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Unite, Rusia etc. 


Sânii verzi 


Deşi are numai cincisprezece ani, vârstă la care te entuziasmezi din te 
miri ce, Adela suferă crunt. Efectiv, zice ea. Pentru Adela, cuvântul efectiv e 
ca viaţa. Şi asta pentru că Dumnezeu a fost pricinos şi nedrept. Ca orice fată 
de vârsta ei, Adela se priveşte şi se apreciază numai prin ochii băieţilor. Poa' 
să fie proasta proastelor, tuta tutelor, dacă privirile lacome ale bărbătuşilor 
nu o încolțesc şi nu o dezbracă rând pe rând, lupta e pierdută. De aceea se 
urăște la disperare. Nu se va privi niciodată cu dragoste. E convinsă de asta. 

Să spunem deci ce o doare: Adela are sânii mici. Foarte mici. Doar 
dacă îşi bombează pieptul și își îndeasă vată-n sutien mai poate pretinde că 
umple bluza, în fiecare dimineaţă şi-i contemplă în oglindă. Le vorbeşte 
frumos, îi imploră: hai cu mama! Zadarnic! Oricum, are cincisprezece ani şi 
ştie că, singuri şi nesiliți de nimeni, nu vor mai creşte niciodată. Cuvântul 
„niciodată” îi aduce lacrimi în ochi. 

Se ascunde în pod până rezolvă mama cu urâtul de la bancă — un urât 
cu geantă de piele care când vorbeşte răcnește. De îndată ce a scăpat de 
tirania fratelui mai mic, Adela e gata de luptă. A strâns mărar din greu și a 
preparat o tinctură miraculoasă. Acum, ferită de realitate taman în pod, se 
dezbracă până la brâu şi-şi aplică, grijulie, compresele verzi. Mărarul face 
minuni, iar tinctura e suma sumelor. Apoi ia o carte și citeşte. Ce altceva 
poți face, când ești singură pe lume? Citind, până şi timpul trece mai 
repede. Senzația neplăcută dispare iute, pentru că Adela e o cititoare 
pasionată. Intră în carte ca în baie şi se scufundă în spuma depărtărilor. Din 
când în când se surprinde întrebând cu voce tare dacă domnul Darcy s-a 
uitat vreodată la decolteul domnişoarei Elizabeth Bennet. Şi dacă a avut ce 
vedea. În film s-a văzut, dar în film nu se pune, că era pe alese! Pentru că, 
se zice, englezoaicele sunt ca niște scânduri. Apoi își priveşte cataplasmele 
şi simte, Doamne!, simte că minunea se îndeplinește. O mănâncă, o ustură, 
deci se întâmplă ceva! După două ore de reverie, se întoarce pe pământ. 
Îndepărtează leacul şi simte că moare în aceeaşi clipă. Sânii n-au crescut, 
dar o ustură rău și sunt verzi-violeţi. Culoarea a intrat în piele, ca un tatuaj. 

Din lac în puț. Se îmbracă, se încheie până la gât şi fuge la baie. E 
disperată. Nu mai e de glumă. Se dezbracă din nou şi se uită în oglindă. 
Lumina rece îi colorează sânii hidos. Dă cu săpun. Nimic. Dă cu mănușa 
aspră, de duş — simte că 1 se ia pielea. Verzeala nu cedează. Disperarea 1 se 


ridică-n gât. Încearcă cu bicarbonat de sodiu. Verzeala rezistă. Apă 
fierbinte — cât suportă. Rezultat, zero. Acei nefericiți mici cărora cu greu le 
spune sâni o dor de parcă ar fi jupuiţi. Începe să plângă pe muteşte, că, 
altfel, o aude bunică-sa, de alături, cu urechea pâlnie la perete, şi o ia la 
întrebări. Îi trece, brusc, prin minte gândul izbăvitor al sinuciderii. Viaţa ei 
nu mai are nici un sens: e luzeriţa luzeriţelor. Dar viziunea oripilantă cu ea 
însăşi, vânătă, cu ochii holbaţi ieşiţi din orbite, cu limba afară, pişată pe ea 
ŞI, mai ales, cu sânii verzi expuşi mulțimii de gură-cască de la Medico- 
Legal o face să se scuture îngrozită. E fără scăpare. Fără scăpare. Ce viaţă 
de căcat! Bine că hidosul de la bancă s-a făcut nevăzut. 

Exact în clipa aia intră în baie, valvârtej, fără să bată la ușă, 
obrăznicătura de frati-su. Degeaba îşi acoperă fata pieptuţul, că nepoftitul o 
vede, rămâne o clipă cu ochii holbaţi şi o zbugheşte pe uşă: „Adela are 
țâţele verzi! Adela are țâţele verzi!”, iar vocea lui răsună ca o trâmbiţă. 
Maică-sa aude, taică-su aude, toată casa aude. 

Până seara, tot cartierul află că tocilara Protopopeștilor e o curvă 
perversă. 

Adela nu mai iese din casă o săptămână, iar mama, care părea un 
monstru (şi care chiar fusese un monstru, până în clipa aia), îi face rost de 
scutire pentru o săptămână și stă cu ea şi o mângâie pe cap şi-i turuie câte-n 
lună şi-n stele. Nefericirea Adelei e oarecum pansată, dar supurează din 
toate cicatricile. După o săptămână îşi ia inima-n dinți și se duce la şcoală. 
Toată lumea ştie, pufnește și glumeşte. Adela înţelege, cu ultimele puteri, că 
agonia va fi lungă şi dureroasă. E hotărâtă să reziste. O să strângă din dinți. 
Nu mai e mult până în vară. Dă examen, intră la liceu, gata. O să se termine. 
O să scape. 

Însă singurătatea e grea. Nimeni nu vrea să-i acorde o şansă. Parcă nici 
grasa de Sorina, căreia îi căzuseră chiloţii la chimie, n-a fost atât de 
ostracizată. Nici Cornel, cel pozat la veceu, cu o revistă porno în mâna 
stângă, nu avusese parte de asemenea tratament. Adela află chiar acum, pe 
pielea ei, cum ard privirile celorlalți. Ah, sâni mici şi nenorociţi! 

După ore, se întoarce singurică şi abătută şi, tocmai pentru că e de 
capul ei, simte că poate plânge în voie. Îşi scoate batista, când cineva o bate 
pe umăr. E Andrei, băiatul primarului. Cel mai bogat copil din oraş și, 
probabil, din univers. Adela strânge din fălci. Toată lumea ştie ce arogant şi 
închipuit e. Doar că el nici nu râde, nici nu-i pune piedică. 

Îi spune simplu: 


— Mi se pare mişto ce ai pățit — şi păşeşte alături de ea, fără să se 
schimonosească, cum face întotdeauna în clasă. 

Adela tace, aşteptându-se la ce e mai rău, dar nu se împotriveşte. Nici 
o fată din lume nu ar goni așa un băiat. 

— Nu vrei să vorbeşti cu mine? zice el după un minut de mers în gol și 
stânjeneală. 

— Ba da. Dar ai să râzi de mine şi nu vreau asta. 

— Hai, mă... Să ai sânii verzi! Tu-ţi dai seama că eşti cea mai tare fată 
din univers? Mi-aş da viaţa să văd nişte sâni verzi. 

Adela se opreşte, se uită lung la el şi caută în gând, cu viteza 
fulgerului, un loc ferit, întunecos, unde, efectiv, băiatul cel frumos să vadă 
sânii cei MICI ŞI verzi. 


Furculița 


Furculița pare niţel distrată. Se învârte molatec prin pastele lungi, 
parcă ar schia. Alege o spaghetă, o învârte, apoi se răzgeândeşte. 

— Unde ţi-a fost capul? Te-au păcălit. Te-au păcălit, fraiere! Ăştia-s 
cartofi? Asta e conopidă? Era să spun eu ce e! Conopizdă! Cum faci? Ce ai 
în capu' ăla mare? Tărâţe? Câlți? Nu te poţi concentra? 

Furculiţa străbate Marea Roşie, Marea Moartă şi marea amărăciune. 
Înțeapă o bucăţică de brânză. 

— Dar de ce mă mir? Eşti un tolomac. Un adormit. Eşti o muiere cu 
pantaloni şi asta trebuia să ţi-o spună cineva. Nu există lucrușor în casa asta, 
cumpărat de tine, reparat de tine, care să meargă ca lumea. Parcă eşti 
blestemat, eşti un mototol dus cu capu'. 

Furculiţa înşfacă un ghem de paste şi le poartă în sus, din farfurie spre 
gură. 

— Eu cu tine vorbesc, surdule! Tu sau o valiză din gară — totuna! 

Furculiţa se împiedică şi dă drumul prăzii pe pantaloni. 

— Nu pot să cred! Mă, tu o faci dinadins! Îţi baţi joc de mine. Nu sunt 
sluga ta, mămăligă! Cum să te pătezi ca un animal? Ca o vită-ncălţată, că, 
dacă aş pune vita la masă, tot ar mânca mai omenește. Unde pleci? Ai 
terminat? De-asta am muncit eu... la un prosop şi pune-l în poală. 

Furculiţa, ajutată de două degete palide, strânge mizeria și limitează 
dezastrul. 


— De nimic nu eşti bun. Numai să mănânci şi să te uiţi la televizor. N- 
al ieşi şi tu ca oamenii, cu prietenii, da' ce zic io, tu n-ai prieteni, nu iubeşti 
pe nimeni. Las! că nici nu te iubește nimeni. Când o să mori, nici o furnică 
n-o să ştie că ai trecut prin viaţă. Atunci am să respir şi eu, că mi-ai otrăvit 
viaţa! 

Furculiţa scormoneşte adânc în farfurie. Nimeni nu vede tremurul uşor 
al dinților care se învârt bezmetic, căutând un reper, un punct fix, să 
răstoarne pământul. 

— Mi-e milă de tine. Da' mi-e și greață. Dacă tot n-ai nici o însușire, 
măcar să fi compensat cu ceva! Sebastian, al lu' Antonia, e copia ta fidelă. 
Dar are măcar salariu. Şi mai ai una: Garabet. Al Elvirei. Cum care Elvira, 
Dumnezeule!? Ai început să te ramoleşti. Am auzit că bărbaţii se 
boşorogesc repede. Alzheimer, frate! Garabet, ăla de aduce marfă de-afară. 
Tot e ceva. Când mă gândesc că mai ai puţin și ieşi la pensie... ai să-mi toci 
nervii, eşti cel mai nesărat bărbat din lume, cum am putut fi atât de nebună 
să te iau taman pe tine... Şi eşti şi îngălat! 

În mintea furculiţei sclipeşte o idee. Cam mult spus idee, dar ceva pe 
aproape. E mai degrabă o viziune cu ea însăşi, înfiptă, prin ochi, cu toţi 
dinții, în miezul creierului dușman, iar sângele desenează spaghete vii, roşii 
şi se revarsă în poală, în clipa aia ridică gura spre cer, iar dinții ei caută un 
reper, o țintă vie. 

— Ţi-am spus că eşti o cârpă? Îţi mai spun. Cârpă şi-n pat, cârpă şi-n 
viață. Cârpă, cârpă, cârpă. Ai noroc cu mine, altfel ai muri în şanţ. 

Furculiţa se lasă moale, lângă farfurie, şi-şi încasează papara. Până la 
capăt. Asta-i viaţa. 


Prizoniera 


După câteva ore s-a liniștit, a obosit. 

Şi doar se culcase atât de fericită şi de singură aseară, iar când a făcut 
ochi, na, era deja prizonieră. La început, panicată, își rupsese unghiile, 
încercând să găurească peretele de oase care o strângea din toate părțile. I-a 
dat sângele. Era prinsă în locul acela îngust fără să priceapă cum sau de ce. 
Nu avea idee nici unde e şi nici ce o să i se-ntâmple. Spre groaza ei, şi-a dat 
seama imediat că era goală puşcă, aşa cum se culcase, sub cearceaful de 
mătase. lar acum, locul ăsta străin o adăpostea şi o strângea în acelaşi timp, 
strivindu-i sânii, presându-i fesele, julindu-i coatele şi atingându-i pubisul. 


Locul era plin cu un soi de vată murdară, călduță, care-i umezea pielea. Un 
sentiment scârbos, o scârboşenie îndelungată, fără pauză, care-i intra în nas 
şi în gură. I-a venit să vomite, era senzația că cotrobăie cu mâinile goale 
prin măruntaiele unui cal. S-a abținut cu greu, deşi stomacul îi urcase în gât, 
pentru că n-ar fi avut unde să-şi reverse mațele decât peste propriile 
picioare. Mirosea a odaie închisă de mult, mucegăită, duhnea a haine 
încinse şi, vag, a transpiratie. A strigat după ajutor și s-a mirat cât de moale 
i-au țâşnit sunetele din gură. Parcă ar fi avut câlți în plămâni. 

Timpul s-a oprit, iar panica de la început a lăsat loc unei profunde 
depresii. Nimeni nu venea să-i ceară ceva, orice, numai să ştie ce. Viaţă, 
moarte, desfrâu. Cu toate astea, nu-i era nici foame, nici sete. Şi nici nu-i 
venea să se ducă la baie, lucru care a mirat-o nespus după douăzeci şi patru 
de ore. Era pur şi simplu blocată în pasta aia, între oasele alea. Şi parcă nici 
mintea nu-i era aceeaşi. Simţea, din când în când, impulsuri uşoare în creier, 
ca nişte gâdilituri electrice. Ar fi zis că cineva îi aplica un soi de 
electroşocuri, dar nu neapărat neplăcute. Gâdiliturile coborau pe la 
subsuoară, treceau pe sub inimă şi se opreau la buric. Îi venea să se 
scarpine, o mânca peste tot. O vreme s-a stăpânit eroic — şi ăsta e un lucru 
de mirare, ea fiind o nesăbuită în viaţa de dincolo —, dar după câteva zile a 
cedat. Era mai presus de voinţa ei. Impulsurile îi alergau deja prin corp, din 
stomac până-n călcâie. Şi-a atins subraţul. Niciodată scărpinatul n-a fost 
mai plăcut. Excitaţia s-a mutat în sâni. Şi-a atins mameloanele cu vârful 
degetelor şi, în chpa aia, s-a făcut lumină. Vata murdară care o înconjura a 
devenit fosforescentă. Corsetul de oase a început să cedeze. Apoi, 
electricitatea n-a mai ezitat, i-a coborât violent în vagin. Şi-a dus mâna între 
picioare şi capcana de os s-a lărgit. A auzit cu urechile ei cum corsetul ăla a 
oftat și a slăbit strânsoarea. A lăsat-o să facă un pas, să desfacă picioarele. 
Confuză, excitată şi intrigată, a continuat să se masturbeze şi a obținut ce a 
vrut. Loc să se întindă pe jos. Era şi cazul. Durerea picioarelor a curs pe 
podea, călduţă. În clipa în care a ajuns la orgasm, închisoarea a înnebunit. 
Confetti, jocuri de artificii. Un miros înţepător, bărbătesc, neplăcut a 
inundat spațiul rămas liber. 

Apoi, treptat, celula osoasă a revenit la dimensiunile anterioare, iar fata 
a fost, din nou, obligată să se masturbeze, pentru a se putea odihni. Acum, 
prin vata murdară circulau lichide aurii, strălucitoare şi, din când în când, pe 
perete se deschidea un soi de fereastră oarbă, luminată cu figuri stranii, ca 
nişte stele-de-mare transparente. 


S-a uitat pe fereastra aia, s-a tot uitat şi, la un moment dat, şi-a acoperit 
faţa cu ambele mâini. A revăzut ora de biologie: asta nu era o stea-de-mare, 
ci o celulă nervoasă. O celulă nervoasă — şuieră ea, cuprinsă de furie. Şi a 
înţeles instantaneu (numai femeile pot face asta) unde și de ce ajunsese 
acolo şi cine o ţinea prizonieră. 

A tras aer în piept, şi-a vârât degetele între coapse şi s-a pus voiniceşte 
pe lucru. O dată, de două, de trei, de zece, de o sută de ori, orgasm după 
orgasm, la foc automat. 


— Opreşte-te, opreşte-te! strigă din senin bărbatul transpirat, cu un 
ziar la subsuoară. 

În tramvai se face linişte, călătorii întorc privirile către insul care s-a 
proptit cu fruntea de bară, lovind-o din timp în timp. Nu trece. Bărbatului i 
se învârt ochii în cap, saliva îi curge, apoi se repede cu capul înainte şi 
sparge geamul cu fruntea, împroşcând cu sânge o pensionară încremenită de 
spaimă. 

— Opreşte-te, ticăloaso! Destul! 


Vocea destinului 


Se pare că domnul Vasile nu fusese niciodată văzut cântând. Niciodată. 
Nu ura muzica, dimpotrivă, jumătate din timp stătea cu căştile pe cap. Dacă 
îl întreba cineva ce ascultă, răspundea politicos. Mai mult, de câteva ori îşi 
surprinsese colegii recunoscând melodii pe care nici Shazam nu le 
identifica precis. „Ăsta e Zubin Mehta. În '58, la Viena.” Sau: „Cum, voi n- 
ați auzit de Sideral Modal Quartet?”. Şi tot aşa. Dar, de cântat, adică de 
deschis gura şi de mormăit ceva — nici nu putea fi vorba. Gura domnului 
Vasile rămânea veşnic închisă. 

Ca şi viaţa lui. Amabil, curtenitor şi modest, devenea, la ora cinci 
după-amiaza, un străin. Nimeni nu ştia dacă e însurat sau ba. Mai degrabă 
ba. Colegii habar n-aveau nici unde stă, până nu l-a turnat domnişoara Ela, 
de la personal. Stă în Dămăroaia. A fost cam jenant. Toată lumea pariase, nu 
se ştie de ce, pe Vitan. Vasile nu ieşea la o bere, nu fuma, nu părea să-şi 
piardă nopțile. Şi nimeni nu l-a văzut închinându-se. Era deja scandalos. 
Când se întrerupea munca pentru câte o aniversare, îşi aducea cadouașul, 
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dar de cântat „mulţi ani trăiască” nu cânta. L-au descusut. Omul a răspuns 


cu modestie: „Când cânt eu, cad zidurile, apele se revarsă şi se cutremură 
pământul. Atât de prost cânt. Nu vă supăraţi, nu pot şi nu vreau”. Şi gata. 

Asta i-a distrat pe colegi. Oare cât de prost putea să cânte Vasile? „Hai, 
pariază cineva că îl fac să deschidă gura?” Ghiciţi cine a zis asta! Ela, de la 
personal. Nici nu putea fi altcineva. Fâşneaţa ghicise de mult, ca toate 
fâşnețele, marele secret al nefericitului. Vasile o iubea în taină. De unde 
ştia? Păi, femeile ghicesc asta din prima, dacă le e indiferent. Dacă iubesc, 
sunt oarbe, dacă nu, te taie dintr-o privire. Nu e pradă mai sigură ca 
îndrăgostitul timid. Aşa că Ela a pus de un karaoke vineri seară, la Mojo. O 
să cânte toată lumea, deci o să-l ascultăm pe Vasile. Numai că omul, 
amuzat, a refuzat din prima. „Nu-i de mine şi, în afară de asta, nici nu-mi 
place în bar.” Fata l-a privit în ochi şi i-a trântit-o-n față: „Vasile, dacă mă 
iubeşti, vii. E pentru mine. Dacă nu, nu”. Şi, în clipa aia, s-a produs 
minunea. Nefericitul a acceptat. A fost de senzaţie. Gașca a intrat, ca de 
obicei, a salutat barmanul şi chelnerița, apoi au urcat toți la etaj, unde erau 
sculele. „Va trebui să cânţi şi tu. Să ne arăţi ce poţi.” 

El a dat din cap, şi-a luat un pahar cu ceva şi s-a aşezat. „Mai bine vă 
ascult pe voi. Domnișoara Cristina are o voce formidabilă. Eu cred că poate 
merge liniştită şi la Vocea României.” Şi a rămas ferm pe poziţii, sugând 
grijuliu cu paiul din pahar. Nu l-au putut convinge nici la al doilea tur. 
Atunci, Ela s-a așezat lângă el, i-a luat mâna în mâinile ei şi i-a dus-o la 
piept. „Dacă mă iubeşti. lar eu ştiu că mă iubeşti.” Ah, mai e oare cineva în 
lumea noastră să povestească extazul şi groaza de pe chipul lui când s-a 
urcat pe strapontină şi s-a agăţat de microfon? Au dat drumul la muzică, Ela 
stătea în faţa lui, făcându-i semn „curaj!” şi întorcându-se pe furiș către 
gașcă. Vasile a aşteptat mult până a deschis gura. 

Pereţii s-au zguduit şi s-au crăpat, lumina a explodat şi s-a stins, apa a 
țâșnit din toate ţevile, fundația s-a surpat, iar în secunda următoare 
Pământul s-a rupt în două bucăţi care, pustii, s-au tot învârtit în jurul lor şi 
al Soarelui până la sfârşitul lumii. 


Audele 


— Dom! director, să ştiţi că vă aude. Nu glumesc. Ne-a zis cui aţi 
telefonat, ne-a repetat cuvintele și, dacă mă credeți pe cuvânt, a zis că aveţi 
în buzunar două bile cu care vă jucaţi... 

Directorul se uită la Popescu ca la o muscă. Ce prostie mai e şi asta? 


— Cum ai zis că-l cheamă? 

— Georgescu. Costeluş, de la sculărie. Are un auz fantastic, 
nemaivăzut. A zis — şi aici subalternul scade vocea — că aţi tras un pârț fâsâit 
la ora... 11.27. Scuzaţi-mă, vă rog să mă scuzaţi, deși eu nu cred... Apoi aţi 
deschis geamul. 

Directorul încremeneşte. Da, la 11.27, măi, să fie, exact aşa s-a- 
ntâmplat. Avea şedinţă la şi jumătate și trebuise să aerisească repede. 

— De unde şi până unde? întreabă el, cuprins de un soi de emoție 
ştiinţifică. De unde l-aţi pescuit? A, da, de la sculărie... mormăi mulțumit. Şi 
cum face? 

— Nu ştim. Eram în hală, la dracu-n praznic. Şi numai ce-l aud 
spunând ce v-am spus. De aia mi-am permis să vă verific. Mi-am zis că e un 
tâmpit, dar colegii au râs, cică așa știu ei ce vorbim noi. Aude tot. De la 
orice distanță. 

— Imposibil! Ia adu-l la mine! 

— E în anticameră, să trăiţi. 

Costeluş Georgescu intră în încăpere, cu şapca-n pumn, și se uită 
chiorâş la marele şef, care-l ia domol şi blând la întrebări. 

— la zi, mă, Costeluş, Costeluş zici că te cheamă, ce face acum 
secretara mea? 

— Îşi pileşte unghiile. 

— Ia du-te, Popescule, să vezi, aşa e? 

— Așa e, dom! director. Pileşte. 

— Hm, da' Ionescu, de la magazie, ce face? 

Costeluş cade pe gânduri. 

— Aha, acu' nu mai auzi? 

— Ba da, da' nu-ş' care Ionescu, ăl' tânăr sau ăl' bătrân? 

— La ce-ţi trebuie? 

— Ca să văd. 

Directorul Stănescu îl priveşte pe Popescu. Popescu dă din umeri. 

— Hai cu ăl' bătrân. 

Costeluş își pune mâna pâlnie la ureche, apoi zice: 

— Îşi suge dinţii şi se scarpină cu creionul în ureche. Îl aud cum se 
freacă guma de păr. Are mult păr în urechi, să ştiţi... Fâșâie. 

— Popescule, dă-i acum telefon! Întreabă-l dacă e adevărat? 

— Alo, Ionescu? Ia zi, nene, ţi-ai supt dinţii? Te scobeşti în ureche? 
Nu, n-am înnebunit. Nu, n-avem camere de supraveghere. Nu, nu te dăm 


afară. Termină! ZI, că altfel, pe cuvântul meu, chiar te dăm afară. Bun. OK. 
Ți-i sugeai şi te scărpinai... Nu, nu te penalizează nimeni. 

— Mă, băiatule, cum faci? 

— Aud, dom' director, numa' să mă concentrez. 

— Buuun. Acum să te văd. Ce zice nevastă-mea? 

— Da' n-o ştiu pe doamna. 

Directorul scoate o poză. Costeluş o priveşte cu admiraţie. Cade niţel 
pe gânduri. Apoi îşi duce mâna la ureche şi zice: 

— Soarbe din cafea şi pufăie o ţigară. Învârte o brichetă de metal pe o 
masă de plastic. A, şi zice chiar acum: „Dragă, sunt liberă până diseară. 
Grăbește-te!”. 

— Cui îi zice, nemernicule? Bărbat sau femeie? O omor şi te omor și 
pe tine, dacă e adevărat. 

— Nu ştiu, că pe ceilalți nu-i aud şi nici nu-i văd. 

Directorul se face verde. Las' că rezolvă el problemuţa asta. E foarte 
agitat. Ar vrea să pună mâna pe ceva, nu ştie pe ce, aşa că pune mâna pe 
telefon, trage un sertar, trântește un dosar. Apoi ochii îi sclipesc. ÎI 
expediază pe Popescu și, misterios, îi arată fenomenului Costică o nouă 
fotografie. 

— Acu' să te văd, dacă treci de protecţia de la Cotroceni, om te fac. 

Costeluş Georgescu belește ochii, îl priveşte pe director, înghite în sec 
ŞI se concentrează puţin. El îl cunoaște bine pe domnu' președinte, şi ce 
percepe e mai mult decât un simplu preşedinte. Duce, temător, mâinile la 
urechi, apoi închide ochii. Semnalul e oarecum cu purici. Ridică o mână în 
aer, o roteşte şi, ca la un ordin, toate zgomotele din jur încetează, iar natura 
îngheață, paralizată. Ai zice că s-a rupt filmul. O tăcere absolută cade peste 
lume şi, în liniştea asta desăvârșită, Stănescu, directorul, aude şi el... Dar ce 
aude, înfiorat şi transfigurat, nu va spune nimănui, niciodată. 


De-a fete-ascunselea 


Între adolescenţă și tinereţe se întinde tărâmul nimănui. „Cine nu-i gata 
îl iau cu lopata!” Liniște. Liniştea aia de după ultimul număr al incantației. 
Copiii au şters-o ca scăpaţi din praștie. Fiecare ținteşte, la ascunselea de azi, 
un nou scop în viaţă, un pariu uriaș cu destinul. E un eveniment epocal, un 
miracol. Silviu, idolul cartierului, neliniștea virtuală a puştoaicelor, băiatul 
care conduce gaşca, bărbatul neînfricat, căutătorul de comori, enigmaticul 


prinţ, s-a „pus”. A venit printre ei, le-a dat bomboane, zâmbind pe sub 
mustaţa blonzie. Şi le-a propus să se joace cu ei. A fost cutremurul găștii, al 
istoriei, al infinitului... Apoi, Silviu şi-a lipit cuminte fruntea la perete, 
sprijinită de antebraţ (dar câţi dintre puşti știu ce e ăla!?), şi a început să 
numere: „Uunuuuu... dooil...”. Toată ceata a şters-o cum n-a șters-o 
niciodată, cu aripi la călcâie. Creierele scânteiau imaginând ascunzători din 
nimic. Andrei s-a ascuns între păpuşoi şi ardei. Virgil cel agil s-a vârât în 
noroiul gârlu ca-n Nil. Galina a sculat găina de pe ouă şi s-a umplut de 
găinaţ. Irina a scurmat făina din cămară. E albă ca o statuie. Viorel s-a dat 
după purcel, între scroafă și vier. „Taci, prostule, nu grohăi, uite, îți dau 
eugenia mea!” Cornel s-a pitit după cobalt, vanadiu şi nichel, adică în 
depozitul de fier vechi al unchiului. Marcel a intrat chiar în cancelarie, după 
cuier. Şi nici nu l-a tentat să se uite în cataloage! Aristiţa a brodat altița şi a 
scăpat fita. Aşadar, a aterizat în lada de zestre, unde miroase a mucegai şi 
levănţică. Îi vine să tuşească. Mironică a scuturat Ursa Mică. Adică blana 
ursului din pădure, vânat acum cincizeci de ani, de bunicul... străbunicul... 
stră-străbunicul? Nu ştie exact, e eroul nemuritor al familiei. Popilean s-a 
pitit după calcan, între casa lu' mătușa Anghelina şi butoiul lu' nea 
Costache. Toată gaşca, precum spun, a intrat în joc cu tot ce avea mai bun. 
Mai straniu. Mai inedit. La noroc. 

Şi s-au dovedit maeştri în arta ubicuității, în arta camuflajului, în 
tehnica dispariției de pe fața pământului, de pe suprafaţa lucrurilor și 
fiinţelor. Copiii au asta în sânge, nu căutați explicații. Nimic nu mai mişca 
în lumea largă. 

Silviu termină de numărat. A rostit numerele cu glas greoi, prelungit, 
cu plăcerea celui care ştie și nu spune. Scrutează împrejurimile. Ştie că 
Andrei e în porumbişte, Galina în coteţ, Irina în cămară, Viorel în troacă, 
Cornel în depozitul de fier vechi şi ceilalți acolo unde am spus mai înainte. 
Nu se grăbeşte. Toţi copiii îl așteaptă excitați — e Silviu, idolul! — şi nu se 
vor mişca de acolo nici de-ar fi să treacă veacuri pe tancuri. 

Dar el surâde tainic, relaxat, îşi rulează o ţigară, o aprinde și zice: 

— Irina, ieşi din cămară! 

Şi atunci Irina iese din ascunzătoarea facilă, îşi saltă bluza peste sânii 
proaspeţi, ca nişte fructe cu sâmburi cafenii, pășeşte curajos în faţa lui şi-i 
zice: 

— Sărută-mă, nu mai e nimeni! 


Ochelari de soare, poveşti paralele 


Matei își ocupă locul favorit de pe terasă şi soarele de toamnă îi 
expandează ochii verzi, decolorându-i spre alb. Îşi pune pe nas ochelarii de 
soare, comandă o cafea şi-şi despăturește ziarul. Matei e la pensie şi e, 
probabil, unicul cititor al ziarului local. Din când în când își ridică ochii din 
pagini şi priveşte în jur prin fereastra dintre ochelari și sprâncene. 

Azi, toate femeile brunete din jur au ochelari de soare ca ai lui. Mari, 
cu rame energice, de baga. Lasă ziarul deoparte, uimit, şi le studiază. 
Singurul element comun sunt ochelarii. Ba nu. În stânga şi în dreapta lui, 
două brunete stau la masă, fiecare lângă o amică şatenă, sorb din cafele și 
fumează țigări subțiri. Fetele seamănă izbitor, mai ales nasul şi bărbia. 
Amândouă sunt îmbrăcate în deux-pieces negre cu dungi fine, amândouă au 
bluze deschise la culoare şi șaluri vaporoase. Curios: până şi încălțările 
seamănă, măcar la material. Botine de piele întoarsă. Bine, la una vârful e 
decupat, altfel, Matei ar fi convins că se află la Camera ascunsă. Cele două 
sunt prinse în discuţie. Matei îşi afundă nasul în ziar, dar ciuleşte urechile. E 
în poziția ideală. Aude tot. 

Bruneta din stânga: Nu, nu, nu. Nu pot să cred că un bărbat, când 
oferă flori, o face la futu-i pomana. Nu e natural, nu e cinstit. Nu e adevărat. 
Florile au suflet, asta ştie orice femeie... 

Prietena brunetei din stânga: Păi... 

Bruneta din stânga: Dragă, gesturile au consecințe. Aşa să ştii, nu 
merge cu jumătăți de măsură (face un gest către chelneriţa năucă), zahăr 
brun am spus, duduie. Zahăr brun. Așa că, da. Am spus da. Ei bine, ştii ce 
erau? Ştii ce mi-a adus? Cale. 

Prietena brunetei din stânga: Nu pot să cred. 

Bruneta din stânga: Dragă, exact cum îţi spun... (amestecă în cafea) 
Am rămas siderată... Asta e un semn. E semnul. 

În clipa aceea, Matei aude vocea niţel mai stridentă a brunetei din 
dreapta: 

Bruneta din dreapta: Hortensii. Închipuie-ţi. Mi-a adus hortensii. De 
unde a ştiut, pot să te întreb? Eu n-am spus nimănui că-mi plac hortensule. 

Prietena brunetei din dreapta: Mie mi-ai spus. 

Bruneta din dreapta: Nu se pune. Matei nu avea de unde să ştie. Eu v- 
am făcut cunoștință alaltăieri. Ai uitat? 

Matei cască ochii şi ridică sprâncenele. 


Prietena brunetei din dreapta (nesigură): Şi Laura. 

Bruneta din dreapta: Nici Laura nu se pune. Hai, mă... Şi am spus da. 

Prietena brunetei din dreapta: Ai spus da?! Nu pot să cred! Cum, 
când? 

Bruneta din stânga: Uneori simţi. Ascultă-mă, simţi. Te încălzeşti pe 
dinăuntru. Matei are, avea ochii ăştia care-ţi dau fiori calzi. 

Prietena brunetei din stânga: Fluturi în stomac. Da. Ştiu. 

Matei a părăsit de mult rândurile ziarului. Privirea lui nu mai prinde 
nimic, ca şi cum auzul i-ar fi pus o palmă peste ochi. 

Bruneta din stânga: Ei, aş, fluturi. Fluturi sunt numai în cărti. Îţi spun 
eu de unde vine. Din pi... 

Prietena brunetei din stânga: Dragă... Nu fi vulgară. Ştii că nu suport. 

Prietena brunetei din dreapta: Dragă... 

Matei ar vrea să se facă mic, mic, cât două muște. 

Bruneta din dreapta: îți spun de la început, să nu avem vorbe. Părea 
cel mai mişto bărbat din lume. Era tot ce-şi poate dori o femeie. Mereu 
atent, mereu sigur pe sine, mereu delicat, da' nu delicat ca un fătălău, ştii tu, 
ci delicateţea bărbătească. 

Prietena brunetei din stânga: Ah, bărbaţii din ziua de azi. 

Prietena brunetei din dreapta: Ah, bărbații din ziua de azi. 

Bruneta din dreapta: Şi ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat! Ieri. 
Azi-noapte. 

Prietena brunetei din stânga: Nu mă-nnebuni! 

Bruneta din stânga: Dacă ai ști cum m-am pregătit. Braziliană, rochia 
roşie, Allure... 

Prietena brunetei din dreapta: Cum, ai deschis Amouage? Eşti 
nebună. Ziceai că-i numai pentru marea dragoste! 

Bruneta din dreapta: Da, l-am deschis. 

Bruneta din stânga: Am aprins lumânări parfumate. Am pus muzica în 
surdină. Am tras jaluzelele. Şi Matei a venit. 

Bruneta din dreapta: Cu cinci cheflii, pe şapte cărări! Că cea mai 
bună. Că cea mai grozavă. Că cea mai strașnică muiere din companie. Că 
nu e alta ca mine. Duhnea ca un birjar. 

Bruneta din stânga: Cu prietena lui! Mi-a bătut la uşă de braţ cu 
amanta! Cică să mă cunoască proasta, să nu fie geloasă. Că eu sunt colega 
aia. Da, colega, aşa a spus! Dumnezeule! 


Matei stă nemișcat, cu capul înfundat între umeri şi pagini și așteaptă 
să se crape pământul. Se simte solidar, trup din trupurile tizilor necunoscuţi. 
Cele două brunete, cu ochelari imenși şi cu deux-pieces negre, cu dungulițe, 
privesc prin el ca prin sticlă, îl ignoră, se descoperă reciproc, se măsoară 
ușor disprețuitoare (Ia uite şi la proasta asta, cum mă imită!) şi, indiferente, 
îşi reiau conversaţia: 

— Îţi imaginezi, Betty? 

— Ai fi crezut, Angi? 


Cantitatea neglijabilă 


— O mie de lei, domnu'... 

Domnul clatină din cap, de două ori, repede şi nemulțumit, și-l 
întrerupe: 

— Pentru numele lu' Dumnezeu... 

Bărbatul se uită scurt la nevastă şi continuă: 

— Nu se poate sub o mie... Noi ne-am gândit... 

Domnul mai scutură o dată din cap şi întinde palma deschisă către 
vorbăret: 

— Ce-am vorbit înainte? Ce am vorbit? Ce-i aia ne-am gândit? 
Opreşte-te! 

Bărbatul se opreşte. Nevasta înghite în sec şi se uită la colț. Măsoară 
apoi statueta africană de abanos şi nu-i place. Se uită la fotografiile de pe 
pereţi, cu câini, mulți câini. Şi îngeri bucălați. Astea-s frumoase, deşi câinii 
sunt cam fioroşi. 

— Dumneavoastră le-aţi făcut? 

Interlocutorul pufnește. Îşi strânge cordonul halatului de casă, îi 
învârte capătul şi-şi continuă, netulburat, vorba. 

— O mie de lei? Voi sunteţi nebuni? Da' ce, eu sunt fabrică de bani? 
Am zis patru sute şi veniţi la mine cu şoşeli? Cum o mie? 

— Păi, de o mie avem nevoie. Ce e o mie? La dumneavoastră — palma 
domnului ridică din nou bariera, dar bărbatul se încăpăţânează. Da, pentru 
dumneavoastră e un fleac! E tot ce avem mai scump. Nu se poate, ne bate 
Dumnezeu. Oameni suntem. 

— Tocmai, dacă am fi oameni, am avea şi cuvânt, şi rușine. Păi, aveţi 
nişte pretenţii de şmecheri... V-am zis la telefon, patru sute, mai bine nu mai 


veneaţi. E plină lumea. Nu vă place, staţi acasă. Eu nu mă tocmesc. Eu cu 
şmecherii nu discut. La revedere. 

Femeia își desprinde privirea din colţul camerei şi intervine: 

— "Totuşi, dragă domnule, noi ne-am gândit mai bine. Facem un 
sacrificiu. E tot ce avem mai scump. Nu se poate chiar aşa, gratis. 

Bărbatul prinde ideea din zbor şi supralicitează: 

— Trebuie să merite. Toate lucrurile au un pret. 

— Da' ce, vă fur? E pentru o seară. Cine câştigă patru sute într-o seară 
e boier. Ce nu e clar? 

— Avem şi noi cheltuieli. Maşina de spălat. La televizor mai avem 
decât trei rate. Nu ne mai ajungem cu banii. Întreţinerea. 

— Terminaţi! 

Domnul se ridică şi, ţinând cordonul înfăşurat în jurul pumnului, se 
apropie de bărbatul în sacou verzui. 

— Ce pui de lele-mi eşti! Zi cinstit, e pentru băutură, puţi de la o 
poştă. Patru sute cincizeci şi plecaţi. 

— Eu? Nu, ferit-a sfântul... Eu nu beau, e de la oţet. Gogoşari în oţet, 
pe crucea mea. Spune şi tu, Anca! Măcar nouă sute... 

— Nu merită. Gata, plecaţi! Eu nu sunt bancher. Vă convine, bine, nu 
vă convine, valea. Deja mă plictisiți. 

— Hai, nouă sute. Nu merită nouă sute? Spune tu, Anca! Nu merită? 
Da! ce are? Nu e destul de bine pentru conașul? V-am spus, dom... 

Domnul cade pe gânduri. 

— Câţi ani are, mai exact? Cinci? Sau şase? Nu vorbisem de patru? 
Păi, vedeţi? Ce-s cu glumele astea? 

Femeia intervine: 

— Opt sute, ultimul preţ. 

Domnul se duce la birou, scrie ceva pe un bileţel, apoi butonează 
telefonul. Trec două minute. Priveşte încă o dată cantitatea neglijabilă şi 
zice: 

— Cinci sute şi valea. Mie nu mi se pare nici prea-prea, nici foarte- 
foarte. Nici nimic. 

Cei doi se retrag un pas. Şuşotesc, privindu-l câş. 

— Şapte sute. 

— EFi, vedeți că se poate? Şase sute, acum. 

Şi scoate din portofel trei foi gălbui. 


Împotrivirea se topeşte imediat. Poate are plasticul ăsta auriu o putere 
mai mare decât putem noi înțelege. Soții înaintează și bărbatul întinde 
dreapta. Domnul îi înmâncază banii cu scârbă. Bărbatul vrea, cu entuziasm, 
să-i strângă şi mâna. Domnul se fereşte ca de o broască râioasă. Femeia se 
duce la colțul luminat puternic de lampadar și se apleacă. Fetiţa în rochie 
roz bombon, cu ciorăpei trei sferturi albi şi cu o jacheţică în carouri nu a 
spus nici pâs până acum. 

— Puiu' mamii. Să fii cuminte. 

Domnul vine şi ia fetiţa de mână. O mângâie pe cap. Îi ridică bărbia şi 
o priveşte în ochi. 

— Hai cu nenea, o să fie bine. Ne jucăm. Am şi bomboane, am şi o 
păpușă. Da' ştii că eşti chiar frumuşică? Nu te speria, o să fie ca în povești... 
N-o să-ți fac nici un rău. Aici e raiul pe pământ. 

Tresare şi se miră că mai sunt încă în preajmă prăpădiții ăia doi. 

— N-aţi plecat? Acum e cinci. La zece veniţi şi-o luaţi. Hai, repede, 
valea, că mă grăbesc. Şi trageţi uşa după voi, se închide singură. 


Bărbatul unei femei 


Se spune că sunt norocos. Am un apartament al meu, mic, cochet, pe 
care l-am achitat înaintea crizei. Am un post frumos și ușor, plătit la timp. 
Sunt asistent universitar, îmi place ce fac, pentru mine nu e muncă. Am și o 
emisiune la televiziunea de stat, una mai mică decât apartamentul meu, dar 
care îmi aduce un câștig suplimentar şi salutul chioşcăreselor de la parterul 
blocului. Dar cu dragostea cum stau? Ei, aici lucrurile se complică puţin, 
dar nu e mare scofală. Dinspre cercul meu de prieteni se vede acelaşi lucru: 
un noroc chior. Am succes la femei. Agăţ uşor, săptămânal, chiar şi de prin 
cluburile unde ideea şi imaginea statutului meu cultural nu au pătruns 
vreodată. Sunt, cum s-ar zice, un homme â femmes. Aşa se vede din afară şi 
nu se vede rău. De fapt, eu, tocmai pentru că predau în mediul universitar, 
am criterii foarte stricte. Nu mă încurc niciodată cu studentele care iau loc 
în primele bănci, rujate, bibilite şi ofertante, desfăcându-şi crăcii cu 
modestie voluptuoasă şi închizându-și ochii în timp ce îşi umezesc buzele, 
cum au citit ele pe undeva. Nu. Niciodată la cursuri, între cursuri. Niciodată 
în vremea studenţiei lor. La o zi, la o oră după examenul final, da. Înainte, 
nu. Doar atunci oferta e serioasă şi neangajantă. 


Dar nu e chiar adevărul adevărat. Am călcat strâmb o dată. A fost doar 
o dată, ar trebui să nu se pună. M-am îndrăgostit de o studentă. Iar 
îndrăgostiți sunt proşti şi nesăbuiți. A fost pasiune, cum s-ar spune, foc şi 
pară. Mi-am pierdut uzul rațiunii. Fata s-a mutat la mine și am fost cel mai 
fericit bărbat-profesor un an întreg. Am învăţat-o tot ce ştiam, m-a învăţat 
tot ce voia. Dar n-am avut noroc. Am fost părăsit — ăsta e cuvântul — a doua 
zi după ultimul ei examen. O fi, mi-am spus oftând, cu inima și creierul 
zdrenţe, ironia sorții. Mi-a trecut. Greu, dar mi-a trecut şi am revenit, spre 
invidia amicilor, la stilul de viaţă care mi se potriveşte. Dar nu despre asta 
vreau să vorbesc. 

De curând am fost obiectul unei licitaţii. Ca să facă rost de bani pentru 
o cauză nobilă, un ONG mi-a propus să fiu obiectul acelei licitaţii. Urma ca 
fata/femeia care ar fi câștigat-o să aibă parte de o cină cu mine, la un 
restaurant şic. Am râs. N-o să se lege nimic, mi-am zis, ce fraieră ar licita 
pentru un profesoraș? N-a fost așa. Mai mult, fata care m-a câștigat nu era 
nici proastă, nici urâtă. Am privit-o amuzat cum îşi învingea jena sau tracul 
în timp ce ne aşezam la masa de două persoane, de la fereastră. Cum îi 
combina pe dumneavoastră cu tu. Am surâs, încordarea mea trecuse, şi i-am 
ZIS: 

— Hai să nu ne prefacem, nu muşc şi nu mănânc oameni. Ai licitat, am 
fost de acord, e un joc. Dacă vrei să ştii ceva, întreabă-mă. Dacă eşti 
curioasă, întreabă-mă. Închipuie-ţi că ne cunoaştem de multă vreme şi totul 
va fi OK. 

S-a destins, astfel că seara a devenit agreabilă. Am spus un banc 
ușurel, a spus unul mai hardcore. Am râs. Ne-am găsit pasiuni comune, 
cărți, filme şi muzică. Aşa că, atunci când chelnerul a venit să ne-ntrebe de 
nota de plată, am mai comandat o sticlă de vin şi am stat la palavre. Dintr- 
odată, mi-a spus că e de multă vreme cu ochii pe mine, că ar fi licitat până 
la capăt. 

— De ce nu mi-ai dat un telefon până acum? E total aiurea ce spui. Ce 
naiba... 

A stat o clipă pe gânduri — să-mi spună?, să nu-mi spună? Mi-a zis: 

— Un telefon e aşa, ca un agaţament. Voiam să stau de vorbă cu tine, 
să te cunosc. 

Nu ştiu de ce, dar vorbele ei mi-au încălzit inima. Semăna, într-un fel, 
cu iubita pierdută. Avea o voce scămoşată, aproape spartă, foarte senzuală. 


Mi-a întins mâna. l-am luat-o cu blândeţe. Atingerea a fost emoţionantă. M- 
am mirat. Sentimentul mort înviase, am ştiut asta. 

— Vrei să mai stai? 

— Nu, hai să ieşim. Facem câţiva paşi. 

Cu cele mai firești gesturi din lume, am luat-o pe după umeri, ea pe 
mine după talie. Nu sunt prea înalt, dar ea era micuță, parcă se potrivea 
anume în îmbrăţişare. Ne-am plimbat aiurea prin oraș şi abia atunci am 
început cu adevărat să vorbesc despre ce sunt, ce cred, ce vreau. Când 
trebuie, cuvintele se îmbină altfel, au ceva şi lubric, și plin de dorinţă, şi 
ceva luminos, ideal. Mă asculta cu privirea-n pământ şi, din când în când, 
mă privea. Apoi a vorbit ea. Când a făcut o pauză, am sărutat-o. Mi-a 
răspuns. 

Am urcat la mine şi, fără alte cuvinte, ne-am futut de ne-am rupt. Ca 
doi amanți despărțiți vremelnic de un destin vrăjmaș, aş zice. Glumesc, dar 
a fost minunat. Eram, din nou, îndrăgostit şi speriat de viteza sentimentului. 
Chiar i-am spus că o iubesc, fără să stau prea mult pe gânduri. Ştiam că-mi 
va răspunde. 

Brusc a început să plângă. Un plâns în hohote, făcând să i se zguduie 
sânii. Am luat-o în braţe, dar s-a desprins cu un soi de fermitate. 

— Nu, nu, nu. Lasă-mă. 

I-am adus un strop de whisky, pe care l-a dat pe gât dintr-o mișcare. 

— Am făcut ceva rău? 

A dat din cap. Nu. Nu. Nu mai ştiam ce să fac. Şi abia atunci mi-a spus 
povestea ei, aia adevărată. lubea un bărbat însurat, cu doi copii, îl aștepta 
(în zadar) de câtva timp şi avea să-l aștepte mereu. Am rămas cu gura 
căscată. Şi asta ce fusese? Făcea pasiuni fulgerătoare, se descărca şi se 
punea din nou pe aşteptat. 

— Câu? 

— Ce câţi? — şi a tăcut, pricepând „ce câți”. 

A urmat o tăcere grea (ca moartea, aşa se spune, însă era doar de un 
penibil total). S-a îmbrăcat tacticos, pedant şi a plecat. Gol ca Adam, 
stăteam în mijlocul patului şi nici nu îndrăzneam să respir. Aş fi dat tot 
norocul meu proverbial, casa, serviciul, televiziunea, să fiu măcar o secundă 
acel bărbat cu nevastă şi copii, numai să fiu al ei. 

Probabil sunt bărbatul unei singure femei, dar nici de data asta n-a fost 
să fie. 


Mama electrică 


Mama s-a înconjurat întotdeauna de tot felul de chestii ciudate, pentru 
că era mortală. Se spunea încă de atunci că avea în fiecare deget 10.000 de 
volți. lar tensiunea din ochii ei făcea ca părul sârmos, încărunțit înainte de 
vreme, să-i stea sculat în jurul capului. Primul lucru de care îmi aduc aminte 
sunt mănuşile. Avea sumedenie de perechi, roz, verzi-brotac, lila, mov, 
albastru-cobalt. Nici n-ai fi bănuit că erau de cauciuc, toate. Am văzut cu 
ochii mei cum îi dădea să sugă lu' ăla micu' (ăla micu' e frate-miu şi, poate 
nu v-aţi prins, e chiar mic). Îmbrăca un soi de harnașament de cauciuc, cu 
sâni de cauciuc, în formă de pară, şi așa îl alăpta. Nimeni nu i-ar fi dat 
copiii pe mână — ce mai, nimeni nici nu vorbea cu ea, atât era de 
periculoasă. Când ieşeam pe stradă, se trăgeau obloanele, se ferecau ușile. 
Nimeni nu se juca cu noi din cauza ei. Ai lu' Electrica, aşa ne strigau, am 
auzit eu, zi de zi. Aşa că am crescut singurei. Nu săream gardurile, pentru 
că puseseră sârmă ghimpată şi sticlă spartă în vârful lor. Nu mergeam la 
şcoală. Paznicul ne gonea cu băţul. Nimeni nu catadicsea să se uite la noi, 
deşi îi vedeam măsurându-ne de după perdele, de parcă eram nu ştiu ce 
lighioane. Noroc că eram doi, deşi mie mi-ar fi plăcut să am un frate mai 
mare decât mine, să mă apere. E naşpa cu o mamă electrică singură. 

— Mamă, da' tata unde e? 

A făcut un semn neclar, iar eu şi frate-miu ne-am simțit şi mai fără 
rost. De ce mamă da și tată nu? Şi tata cum s-o fi apropiat de mama? Lui 
frate-miu nu prea îi păsa, ce ştia el, dar eu chiar voiam să ştiu. Dacă şi tata, 
care-o fi fost el, fusese electric, probabil că 1 se aplecase. L-am visat o dată. 
Era înalt, frumos, tânăr, cu ochi care scoteau scântei. Era dezbrăcat până la 
brâu, o mândreţe de bărbat, de tată. A întins braţele spre mine și m-am 
trezit. Am ştiut din ziua aia că eram ciumaţii cartierului, iar mamei nici nu-i 
păsa. Părea oarbă când se uita la noi. Nu ne-am prins niciodată dacă ştia că 
are doi copii care suferă. Cum să ai ghinionul ghinioanelor şi o asemenea 
mamă? Cu ce greşiserăm? Aş putea să vă povestesc cum ne ducea la culcare 
blindată până în vârful unghiilor sau că nu ne-a mângâiat niciodată. Eu, una, 
nu ţin minte. 

Nici nu e de mirare că oamenii s-au supărat pe noi. Într-o bună 
dimineaţă neam trezit cu ei la poartă. Au spart intrarea cu lacăt şi au intrat 
fără să dea bună ziua. Erau înarmați cu furci de lemn, lungi și ascuțite, cu 
plase, iar cei din urmă cărau nişte cuşti. Am înțeles imediat și am fugit spre 


casă, dar prostul de frate-miu le-a ieşit în cale, pe picioarele lui strâmbe și 
MICI. Atunci am făcut cale-ntoarsă. Pentru prima dată am văzut-o pe mama 
părăsindu-și cu adevărat visarea ei nenorocită. S-a pus în faţa noastră şi-i 
blestema. Făcea spume la gură. Striga: „Vă omor pe toţi!”. O împungeau cu 
țăpoaiele, lovind-o la ficaţi, când izbuteau să o surprindă, tot încercând să o 
dea deoparte, să ne separe pe toți trei, ca pe urşi. Mama urla: „Vă omor pe 
toți, jur, vă spintec cu mâna mea și vă beau sângele! Pe Dumnezeul meu, 
unu' nu scapă!”. Şi întindea mâinile spre ei, să-i trăsnească, dar nu-i putea 
atinge, că o împungeau cu ţăpoaiele de lemn. „Dă-te, femeie, nu te mai 
împotrivi!” Eram, amândoi, frate-miu şi cu mine, tare speriaţi, atunci am 
plâns prima dată. Ştiam că e de rău, că o să murim, chiar dacă eram ascunși 
după fusta ei. Într-un târziu au izbutit să o izoleze și o ţineau bine. Au 
aruncat plasa pe ea, apoi, nu ştiu de ce, s-au întors către noi. De data asta, 
vârfurile armelor erau de metal, ascuţite. Unul l-a fixat pe ăla micu' cu 
furca, iar altul s-a apropiat cu o cușcă de lemn. Când l-a atins, a izbucnit o 
flacără subţire, albastră. În clipa aia, mama a tras un răcnet, i-a răsturnat pe 
paznici la pământ şi a sărit între oameni şi frate-miu. S-a făcut covrig în 
jurul lui, apoi a întins degetele spre fața mea şi mi-a acoperit ochii. Era fără 
mănuși atunci când m-a atins şi pe mine. A fulgerat din senin, s-a auzit un 
tunet de furtună. Mama a început să tremure, a răcnit ca din gură de şarpe, 
părul i-a sfârâit în cap, a fumegat, ochii i s-au holbat şi în câteva secunde s- 
a carbonizat, luând cu ea toată gloata. Eu m-am uitat la frate-miu, el la 
mine. Din ochi îi ieşeau scântei. 


Visul lui Crăciun 


Îl cheamă Moș, iar Moş visează cât e vara de lungă. E şi de înţeles, 
suferă de sindromul exploratorilor pierduţi, care, rătăciți sub cerul de 
smoală și jinduind la mâncărică şi căldură, au viziuni încărcate de caviar, 
şampanie şi femei. Cu cât izolarea lui e mai intensă, cu cât neputinţa e mai 
deasă, cu atât visele o iau razna mai iute şi mai departe. 

Ei bine, vara, eroul nostru se plictisește de moarte și se simte o fiară 
vârâtă-n cușcă. Sania e grea ca o piatră de moară, iar renii stau ascunși în 
mâl, ițindu-şi numai botul. Pe nările fremătând fără odihnă rotesc nori grei 
de țânțari. Aşa că nu-s buni de nimic, nervoși şi hăituiți. 

De aia Moş doarme cât e ziulica de lungă, iar noaptea îşi îndoaie 
somnul cu lapte de ienupăr. Într-una din zile a visat cel mai frumos şi mai 


trist vis din viața lui. Era copil, uşor trecut de vârsta fragedă, cam pe la vreo 
12-13 ani. Se afla taman în curtea şcolii. Încinsese o miuţă cu băieţii, pe 
viaţă şi pe moarte. Diriginta se retrăsese plictisită. Ei nu-i plăcea fotbalul. 
Proful de sport îi încurca, fluierând alandala şi comentând inutil orice fază 
htigioasă. Dar vreo trei fete își fluturau rochiţele şi picioarele ca nişte bețe 
luminoase, cocoţate tustrele în tribuna improvizată. Printre ele, Ariadna, 
fata viselor lui secrete. Îngropase numele Ariadnei într-o scorbură, la 
bunici — şi se simţise mai ușurat. Acum fata îl susținea cu pumnii strânși. 
Erau în joc prestigiul clasei şi gloria eternă. „Hai, Moşule!”, i s-a părut lui 
că aude, ca în vis. Exact atunci, în ultimul şi încâlcitul minut al partidei, a 
căzut înaintașul lor în careul advers. A căzut ca prostul, că se-mpiedicase, 
dar fraierul de arbitru a fluierat şi a dat penalty. Cine să execute? El. Şi-a 
potrivit mingea la punctul cu var. S-a uitat în tribună şi a salutat, cu mâna la 
buze, către Ariadna. Apoi şi-a luat avânt, s-a uitat scurt, pe sub sprâncene, la 
portar și a tras. Bară, out! Moş Crăciun a fluierat a pagubă şi bucuria a 
zburat. 


Aventuri la Marea Foarte Neagră 


1 septembrie. Vara suflă cu juma' de gură în umbrelele berăriei. Berăria 
din colţul Pasajului Francez e aproape goală, iar berea odihneşte, 
răbdătoare, în butoaie, la rece. Aşteaptă mușteriii. Sub singura umbrelă 
desfăcută, la singura masă ocupată, s-au reunit cei trei prieteni. Bronzaţi, 
veseli, uşor obosiţi, Alexandru, Andrei şi Anton se privesc cu nițică 
suspiciune, pentru că de-abia au revenit de pe litoral, unde şi-au jurat să 
doboare toate recordurile din lume. Acum au îndoieli. Oare ce surpriză 
pregăteşte celălalt? Fiecare îşi cumpănește adversarul-prieten şi ezită. Să 
spună sau să nu? Să-i facă praf sau nu? Aceasta-i întrebarea. 

Primul deschide gura Anton: 

— Băieți, am fost la Vama Veche. 

— ŞI eu, zice Alexandru. 

— ŞI eu, zice şi Andrei. 

— Mă mir, când? Că nu v-am văzut. 

— Nici noi, îngână corul antic. 

— Hm, în august... 

— În august, se face auzit ecoul. 

— Băi, lăsaţi vrăjeala. Nu v-am văzut, să mor io. 


Anton ezită. 

— Biunee... Hai, ascultați bine aici, mucles, că vă sparg. N-o să 
credeți, ştiu, da' am agăţat-o pe zâna plăjii. Blondă, ţâţe, craci, fund, buze, 
tot. 

Ceilalţi surâd sub mustăţi imaginare. 

— Îhî. Mai zi! 

— Bă, nu glumesc. Dar cea mai tare chestie erau țâțele. Avea nişte ţâţe 
fabuloase, mari. Foarte mari. Cele mai mari din lume. 

— Cât pepenii? 

Anton zâmbeşte milos. 

— Nu, nene, pepenele e fleac. Mari, cele mai mari din lume. 

Ceilalţi schițează un gest nedefinit, între lehamite şi plictis. 

— Nu, pe bune. Cele mai mari din lume. Autentice, fără silicon. Nu vă 
holbaţi ca proştii. (Doar că ceilalți nu par să se mire deloc.) Da, se îmbrăca 
ca o pițipoancă, da, era proastă ca noaptea, da, asculta manele şi citea 
Fluturi, da, bă, ştiţi genu', dar, băieţi, ascultați aici, ţâţele alea, Doamne!, 
Jur, erau ca niște zeppeline. Da', mai mari ca Hindenburg. Când ieşeam cu 
ea, oriunde, la discotecă, la restaurant, se făcea linişte. Da' pe plajă! Tăcea 
până şi marea. Bă! Şi fata chiar a intrat în mare. A intrat până la genunchi şi 
chicotea. Cică era apa rece. Las' că rece face bine. Apoi, până la slip. I s-a 
făcut pielea de găină. Apoi a intrat toată. Haide, bă! În clipa aia Marea 
Neagră s-a revărsat, iar apa a acoperit hotelurile de pe plajă. S-au înecat 
șaptesprezece fraieri. Am scos-o în grabă de acolo, a trebuit să fugim, să nu 
ne prindă salvamarii. Na! Așa le avea! 

— Şi unde-aţi fugit? 

— Cu motocicleta, la Vadu. 

Linişte. 

— Căcat! rosteşte repede Andrei. Şi nu v-aţi răsturnat? Astea-s poveşti. 
Eu, bă, eu am fost la Vamă în august. Eu, nu tu! Şi nu țin minte să se fi 
revărsat marea, na. Păi, când zici tu, marea era agitată. Era furtună şi valuri 
ca zeppelinele. Valuri, nu ţâţe! N-a intrat nimeni, că, la noi, cel puţin, 
oamenii pricep ce-i aia stabilopod şi libertatea ca necesitate înţeleasă. Da, 
dar în clipa aia, de care ziceai tu, fraiere, a ieşit un grăsan roşu ca racu' de la 
Stuf. Că acolo era. La Stuf. Pe ăla chiar îl ştiu, I-am văzut cu ochii mei. Îl 
ştiu, deci există. A mâncat lângă mine de vreo două ori. Da-n ziua aia nu 
ştiu ce avea. Băga în el numai piper, ardei iute, hrean, tabasco. Şi plângea. 
Iar băga, iar plângea. La clătite n-a mai plâns, dar e explicabil. L-am văzut 


când a coborât săltându-și burdihanul în fugă — ronţăia încă un cârnat care îi 
atârna în colţul gurii — și a intrat în mare, în golfuleţ, în toiul valurilor. A stat 
o clipă, zgâlțâit de valuri, apoi a tras o băşină. Bă, voi ştiţi ce bășină? 

Tăcere încordată. Ceilalți doi râd în spuma berii. Mare chestie! Pff... 
Râd din colţul gurii, condescendent. 

— Fi bine, proştilor, marea a încremenit. Valurile s-au potolit ca prin 
farmec, marea era ca untdelemnul. S-au văzut bulele de aer ieşind de sub 
ape şi, la o secundă sau două, marea s-a umplut de pește mort. Pluteau toți 
cu burta-n sus. Milioane de guvizi, calcani, cinci rechinaşi și mărunțiş. Caii- 
de-mare erau bașca. Asta e, băă... 

— Şi cum de mânca cârnat după clătite? Mai bine te frecai la ochi! 

— Păi, era nehalit! Pe crucea mea... 

— Fleacuri. Exageraţiuni. Nu te mai da mare. A venit curentul de la 
Năvodari. A scris în Evenimentul zilei. De aia erau toți peştii la loc 
comanda. 

— Cum, mă? 

— Da, şi semnez. S-o lăsăm jos. Astea-s fleacuri şi, uite, semnez! Pe 
trei beri! Băieți — zise Alexandru cu o voce gravă —, eu eram la Vama Veche. 
Eu eram acolo şi pot s-o şi demonstrez. Dovada, dovada, fraierilor! Voi 
aveți vreuna? Dormeam pe plajă, deci nu făceam nimic, eram frânt. Sunteţi 
atenţi? Bătea soarele ca la balamuc. Aţi înţeles? Nu tu ţâţe, nu tu băşini... 
Doamne, ce vă mai place... Cu juma' de ochi deschis contemplam plaja. 
Eram obosit de moarte. Nu mă întrebaţi de ce. Eram obosit, că aşa sunt 
oamenii la mare. Exact lângă capul meu, un copilaş de doi ani săpa cu o 
lopățică în nisip. Săpa de zor, cu o lopăţică galbenă, de plastic. Bă, cine face 
copiii ăştia, îmi puteți spune? M-am sucit ca să prind umbră de la el. Brusc, 
a venit mamiţica, să-l smulgă de acolo. Mamiţica, nu prea rea. Da' nici 
bună. Am cântărit-o cum se cântărește, nu la futu-i pomana. l-am şi spus: 
„Ce copil frumos aveţi. Să vă trăiască”. Şi acu' vă dovedesc că aşa a fost, 
cum zic. Nici n-a răspuns! E bine? Aud? Deci nu mă laud. N-a răspuns. 
Asta-i adevărul, pe crucea mea! Mă pregăteam să adorm la loc. Țâncul însă 
a răcnit şi şi-a băgat deștu' mai adânc în nisip, sub capul meu, încercând să 
se prindă de ceva. Ei bine, de acolo a ţâşnit un fuior negru, înalt de zece 
metri. Petrol. Da, mă, petrol a-ntâia. Când am deschis ochii, eram tustrei 
negri, unsuroşi, iar toată marea era neagră. Ca păcura. Ne-am îmbrățișat. A 
fost dragoste la prima vedere. 


Alexandru își scoate mâna din buzunarul pantalonilor. Desface pumnul 
şi le arată degetul mijlociu, lângă inelarul împodobit cu o verighetă subțire 
ca firul de păr. 

— Ce ţâţe? Ce băşini? Uite degetul, e negru, pricepeți? De la petrol. 
Am umplut Marea Neagră de petrol. Băi, amărâţilor! Am descoperit petrol! 

Ceilalți nu par foarte impresionați. Anton se întoarce către chelner: 

— Băiete, încă un rând! strigă el. Plăteşte domnu', că e bogat! 


Păpuși vii 


— Sunt vii. 

— Ei, aş. E curent în vitrină. Ochii sunt de sticlă. Ar fi trebuit să 
clhpească, frate. 

— E piele, uite, au vinişoare... 

— Au vinişoare pictate. Unde vezi tu puls? Dacă nu vezi, nu e puls. 

Discuţia ar fi putut continua ore în şir, dar ei nu mai aveau destule 
minute la dispoziție. Georgel şi Marinuş priviră prudenți în jur — nu-i 
descoperise nimeni — şi grăbiră pasul. În apropierea şcolii, mult prea 
aproape de ea, precum spusese domnul director ridicând un deget în aer, se 
ridicase noul magazin. Nefolositorul, obraznicul, deșucheatul, scandalos de 
noul, nefolositorul şi indecentul magazin de păpuşi sexy. Auzi dumneata! 
Proprietarul era un venetic care îl vrăjise pe primar. ÎL vrăjise, asta e clar, 
remarcase Adelaida Costache, profa de geologie. Apoi arătase pe fereastra 
cancelariei către vitrina strălucitoare, dar fără să se uite, de parcă ar fi avut 
un ochi în ceafă. Aici trebuie să intru în scenă eu, autorul, să explic, pentru 
că nimeni, da' absolut nimeni din oraş n-ar fi îndrăznit să spună în gura 
mare ce era în vitrină. Fete. Roşcate, blonde, brunete, înalte sau zvelte. 
Păpuşi rococo, îmbrăcate sau dezbrăcate îndrăzneţ, tolănindu-se-n vitrină. 
Păreau vii, iar o dată pe oră își schimbau poziţia, făceau mişcări mecanice şi 
îşi scuturau genele. Apoi încremeneau în poziţii studiate, cum numai în 
revistele de modă găsești. Sau, mai pe şleau spus, în acele reviste. Erau 
machiate impecabil, rujul lucea pe buzele întredeschise, ciorapii negri 
făceau pulpele și coapsele să strălucească, iar sânii bombaţi plesneau dintre 
dantele. Într-un fel pe care, iarăși, n-aş putea să-l explic, atrăgea toate 
privirile, dacă ar fi privit cineva, Doamne fereşte, sexul întrezărit în chiloţii 
roşii, albi cu dantelă sau negri. 


Fireşte că a fost scandal. Fireşte că directorul (băncii), domnul 
Nicolaide, a declarat ritos că nu va da niciodată bani pentru o afacere 
imorală, provocatoare, decadentă. Ce vor spune clienţii? Directorul (poştei) 
a jurat că nu va livra nici o corespondenţă. Acel loc al pierzaniei nu are 
legătură cu lumea noastră, iar el nu e angajat să poarte corespondenţa 
iadului. (Cu toate astea, corespondența — bogată — venită pe adresa 
magazinului nu a fost niciodată returnată.) Dar ce să pretinzi de la dl 
Candrea, toată lumea ştie că Poşta e vraişte. În sfârşit, directorul (liceului) a 
jurat că, în bătătura lui, nimeni nu se va apropia mai mult de o sută de paşi 
de Gomora. Va scădea nota la purtare, iar părinţii vor fi dați ca exemplu 
negativ la panoul rușinii. 

Însă nu te pui cu adolescenții vrăjiţi. Nu există cheie potrivită pentru 
ghemul întunecat al dorințelor neclare. Erau atât de pierduţi, încât nici nu 
pot să vă povestesc consecinţele. lar ușile de la baie n-au gură să 
povestească. Nu se puteau opri din visat, comentat și inventat. Unul 
povestise că îşi petrecuse o noapte acolo, ascuns sub tejghea. Şi? Şi nimic. 
Explicaţiile erau foarte neclare. Ori adormise, ori se trezise în patul lui, spre 
dimineaţă. Altul jura că taică-su adusese una acasă, iar maică-sa o greblase 
cu furculiţa pe faţă. A curs sânge? Așa şi-aşa. În sfârșit, Ninel, golanul 
liceului, afirmase că văzuse cu ochii lui una, îndoită de mijloc, cu fundul în 
sus, la tripoul din vale. Şi? Şi băgau fise în ea. Cum adică băgau fise? Bine, 
cum se bagă, prin fantă, ca la tonomat. Şi? Fata cânta sau îşi dădea jos 
chiloţii. 

— Vezi — şopocăise Marinuş la urechea lui Georgel —, ţi-am spus eu că 
sunt vii? 

— Măi, eşti capiu, cum să bage fisele pe acolo dacă avea chiloţii pe 
ea? 

Marinuş e exasperat de neîncrederea lui Georgel. E băiat bun, dar când 
îi intră o tâmpenie-n cap, mai bine îţi vezi de treaba ta. Lasă-l să creadă. 
Marinuş locuia la mică distanță de magazin. Făcea cum făcea şi trecea 
întotdeauna prin fața vitrinei. El era absolut convins că fetele sunt vii. 
Numai el observase micile imperfecțiuni pe care ceilalți nici nu le vedeau. 
Imperfecțiunea e vie, asta e o dovadă irefutabilă. Deşi nu avea curaj să 
pronunţe cuvântul cu voce tare, băiatul se mângâia cu irefutabil, irefutabil, 
irefutaaaabil în gând. Numai el le simţea frisonul pielii, tremurul nărilor, 
mâncărimile de sub genunchi. Văzuse o dată un muşchi zvâcnind sub 
rotulă, deasupra ciorapului de şcolăriță. Dar nimeni altcineva dintre cei cu 


care încercase, prudent, să dezbată subiectul nu credea că sunt vii. Oricum, 
nimeni dintre elevi. Despre părinți nu putem spune nimic: subiectul era tabu 
nu numai la prânz sau cină, dar şi la club. Unii spun că se auzeau, în zilele 
alea, fără motiv, câte un „He he he!!”, „O ho ho!” sau nişte sunete guturale 
care imitau sforăitul. De aceea, în visele băieţilor se împletea şi hohotul 
adânc, uşor grăsos, al taților. Orăşelul se scutura de scârbă. Numai că, îşi 
spunea Marinuş cu spaimă și disperare, iată, numărul fetelor din vitrină 
scade constant. Nu intră nimeni în magazin, nu iese nimeni și, cu toate 
astea, ele se împuţinează. L-a putut vedea cu ochii lui pe patron înșfăcând 
una, la întâmplare, apoi individul a dispărut după perdele — şi fata nu a mai 
apărut. Marinuş a pândit să-l vadă pe nemernicul care le desperechea pe 
rând, fără ruşine. A pândit de pomană. La un moment dat, o mașină 
blindată, neagră a ieşit din spatele magazinului și dusă a fost. Acum sunt 
numai trei fete. Iar Marinuş e tot mai disperat, pentru că e fără speranță. El 
e chiar îndrăgostit de una din ele, cea cu privirile goale, cea mai mică de 
statură, cea aşezată pe scaunul roșu, de piele, cu picioarele desfăcute şi cu 
mâinile înmănușşate încrucişate în poală. Falangele cu unghii roşii-negre ies 
din mănuşile de dantelă, fără degete. De aceea, azi, când se întoarce de la 
şcoală, 1 se opreşte respirația-n gât. Mai e o ultimă fată în vitrină. Singură, 
foarte singură. Aleasa lui îl priveşte drept în ochi. 

Hotărârea e luată. Toată seara, un tremur nervos îl traversează pe 
dinăuntru. Pleacă devreme la culcare şi spune „Săru' mâna” clar şi puţin 
cam tare. Se vâră îmbrăcat în pat. Nu-şi scoate ghetele, să nu adoarmă. La 
miezul nopții iese pe furiș din casă, cu un pietroi în mână. Sparge vitrina. 
Înşfacă fata (care e uşoară ca fulgul) şi fuge cu ea în lume. Adică înapoi 
acasă, în camera lui. Păpuşa nu mișcă, nu reacţionează, nu clipeşte. Pielea ei 
nu se înfioară sub sărutările băiatului, care nu se poate stăpâni. O depune în 
pat, îi scoate hainele, lenjeria intimă, se dezbracă şi el, fără grabă, să nu o 
sperie. O sărută, întâi cast, apoi pasional, încercând să-i desfacă buzele, să-i 
descleşteze fălcile, să-i găsească limba, strecurându-şi-o pe a sa. Încearcă, 
neîndemânatic, să o trezească la viaţă. Gura ei nu răspunde. În sfârşit, ca un 
violator, reuşeşte să şi-o bage printre picioarele ei, intră în ea, locul e călduţ, 
umed, el e cumplit de ruşinat şi nespus de excitat, pentru că sexul ei e ca o 
gogoaşă de plastic, care îl încape cu indiferență. Sânii nu palpită, deşi, moi, 
i se lipesc pe piept şi-l fac să vină repede. În clipa în care ejaculează, mâna 
ei se lasă, moale, pe gâtul lui şi îi înfige uşor, abia simţit, unghiile în ceafă. 
Parcă a auzit un geamăt. 


Păpuşa e din nou rigidă şi nu mai exprimă nimic. 


Prieteni adevăraţi 


Stănică simte cum irupe din el un sentiment omenesc. Unul nobil, 
fragil, plin de sevă. A simţit un soi de gâdilitură sub pleoape şi în creier — 
apoi inima i-a bătut tare. A fost uimit, aproape i-au dat lacrimile. Cornel 
zăcea într-o rână, cu mâna la tâmplă, și lăcrima cu adevărat, ca un copil, ca 
o muiere. Îi ţâşneau două dâre diamantine din colţul ochilor, strălucind în 
bătaia becului chior. Abia de avea puterea să se şteargă pe obraz cu mâneca. 
Imediat, locul lacrimilor era luat de muci, iar mâneca, ascultătoare, făcea 
imediat curat la locul de muncă. Nici Fănel nu se ţinea mai tare. Inima lui 
bună nu plângea. Ba da, dar o făcea pe dinăuntru. Acolo unde spun babele şi 
popa că e sufletul. Îşi cuprinsese tâmplele între degetul mare şi cel arătător, 
se încruntase, gura 1 se zvârcolea în rictusuri expresive. Da, dar cel puţin nu 
plângea. Şi se vedea cât de tare se străduia. Mai era acolo cineva. Un tip 
neguros, ascuns în umbră. Pe el nu-l punem la socoteală. El nu băuse destul, 
nu-şi dădea frâu liber sentimentelor. În plus, îl chema Costel. Costel era 
piaza rea a localului. Răsărea din pământ, din iarbă verde, se aşeza pe 
nepusă masă între partenerii de bere şi discuţii şi spunea o poveste. Ce s-o 
mai lungim, Costel era de la altă masă. 

Poveştile lui erau, toate, cu animale şi foarte triste: un măgar cu trei 
picioare înecat de stăpân după ce îi legase o piatră de moară de picioare, un 
câine cu trei picioare spânzurat în piaţa publică de un tribunal ad-hoc, 
format din notabilitățile secrete ale orașului, un motan zidit de viu la baza 
celui mai înalt bloc din oraş. Cum? Dacă mâţa avea trei picioare? Nu știu. 
Nimeni nu ştie. Costel nu se încurcă în fleacuri. Ei bine, azi (adică ieri) s-a 
ridicat de la masă şi s-a oprit în faţa celor patru prieteni, Stănică, Cornel, 
Fănel şi Ionel. N-a zăbovit mult. A cuprins dintr-o privire halbele pline și 
halbele goale, a cântărit vocalele şi consoanele de pe limba lor, apoi le-a 
prețăluit înfăţişarea. Fănel era descheiat până la buric, Cornel se stropise pe 
pantaloni, iar Stănică se chinuia, zadarnic, să-şi bage portofelul în 
buzunarul de la spate. 

— Delfinii! a bubuit Costel. Delfinii, aceste animale superbe, 
inteligente şi maiestuoase. Delfinii, frații acvatici ai omenirii. Băi băieți, 
ştiţi ce fac semenii noștri, aceste bestii cu chip de om? Da, oamenii, cine 
pula mea, frate, ce vorbim noi aici? Bestiile, nu delfinii. Îi măcelăresc, îi 


toacă, îi fac mâncare pentru animale, grăsime pentru pomeţi şi ficat pentru 
poţiunile sexuale. Ştiţi cum procedează? Cu viclenie criminală! Îi obligă pe 
delfini să-i călăuzească pe mări, apoi îi sfârtecă cu elicele. Întorc vapoarele 
cu curu-nainte și îi culeg, așa, sfârtecaţi, pentru a le da ultima lovitură, aia 
finală. Cu măciuca. Iar bietele animale își dau viaţa în tăcere. În tăcere, am 
spus! Sau piuind, că piuie, ca lebăda, când moare. 

Exact aşa a fost. Dintr-odată s-a făcut tăcere. Muzica de la radio a 
tăcut. Barmanul, nea Ghiţă, a lăsat paharele deoparte și s-a şters la ochi cu 
halatul. lar prietenii au plâns, zvârcolindu-se sub cizma păcatului şi a 
remușcării. La ce bun să trăieşti dacă măcelărești delfinii? Şi-au jurat, cu 
sughiț, ca, de mâine, să fie mai buni. 

A doua zi au încercat în zadar să refacă povestea. Fiecare îşi aducea 
aminte câte ceva, dar altceva şi în coadă de peşte. Pe deasupra, îi durea 
capul de le crăpau măselele. 

— Asta nu se poate, a zis Ionel. Păi, eu n-am fost cu voi aseară! lar 
delfinul nu-i peşte! 


La apel 


Vodă înaintează maiestuos în faţa tronului, pentru că urmează tirada 
sublimului Apus de soare. Nici nu apucă domnitorul să deschidă gura că, 
brusc, faţa 1 se strâmbă şi, cu oarece fereală, își strecoară o mână în 
buzunar. Pipăie, probabil, vreo pecete. Rostogolește niște ochi rotunzi ca 
gălbenușul. Începe monologul. Maestrul recită cu patos. Dar nu apucă să 
ajungă la „Moldova nu-i a mea”, că se întrerupe şi iese furtunos din scenă. 
Curtenii mormăie descumpăniţi. Publicul se frământă. Așa o fi viziunea 
regizorală. Tunetele se revarsă în absenţa stăpânului. În fine, actorii 
improvizează și scot scena la liman. Pauză între acte. Directorul se repede 
turbat la maestru şi-l înşfacă de barbă. Dar domnitorul nu pare dispus la 
pertractări. Îi face un semn scârbit, împingându-l cât colo. Vorbeşte la 
telefon, e dus, transportat. 

— Da, iubi, nu, iubi, vai, iubi... Acum momeşte-o. Lasă-mă, bre, nu 
vezi că e de viaţă şi de moarte? Sigur că-ți răspund, cireşica mea. Sau cu 
lăptic, n-avem lăptic? Încearcă cu conserva de pește. 

Directorul trage aer adânc în piept. Când e vorba de nevastă, maestrul 
e cârpă de şters pe jos, că vuiește teatrul, „iubi” e tânără şi arzoaică. Orice 


încercare — să ce? — să orice! — e o condamnare la moarte lentă și dureroasă. 
Inutil să 1 te împotriveşti. lar maestrul e maestru, deci are voie. 

— Te potoleşti, da? Hai, mai e juma' de oră şi mergem acasă! insistă 
directorul. 

— Pisica, oftează maestrul care, în clipa când închide telefonul, 
redevine marele actor. Pisica s-a cățărat pe lampă şi nevastă-mea nu o poate 
da jos, sărăcuţa! 

Începe şi actul final. Lucrurile par a se fi liniştit, voievodul se apropie 
de moarte stând în pat, înconjurat de supraviețuitorii decapitănilor grabnice. 
În tăcerea pioasă şi intensă care s-a lăsat, se aude clar, limpede şi 
indubitabilă, vibrația unui telefon dat pe mute. Spectatorii se privesc între ei 
cu reproş. Doar muribundul se vâră adânc în așternut şi şopocăie, pe un ton 
ascendent. E linişte, una de gheaţă, aşa că șuşotelile lui se aud perfect. 
„Iubi, sunt în spectacol. Nu se poate să mă... Ai milă. Da, ştiu, e pisica 
noastră, iubi, a ta, a ta, dar ai puţintică răbdare...” 

— Asta-i din altă piesă! strigă un spectator şi sala se zguduie de râs. 

Maestrul scoate capul de sub plapumă. E roşu la față, deşi e zugrăvit 
cu mult alb-vinețiu. E la capătul răbdării. Se adresează mulțimii: 

— Băi, lăsaţi miştoul. E pisica nevesti-mii, încoţopenită între combina 
frigorifică şi perete. Pe Dumnezeul meu, ce fac? Daţi-mi un răspuns, că 
altfel nu mă mişc de aici. 

Sala se înviorează. Spectatorii încep cu propunerile. Zgomotul creşte, 
un barbă-rară armonios, plin de idei şi inițiative. „Un şoricel!” „Un motan, 
s-o coţăiască?!” „Şoricioaică!” „Pis, pis!” „Lapte!” „Un somnifer!” „Un 
laţ!” 

Oana iese în mijlocul scenei, își vântură mâinile şi face tăcere. 

— Un şal roşu, fluturat lângă frigider! 

Maestrul tresare şi repetă la telefon, făcând gesturi largi. Toată lumea 
îşi ţine răsuflarea. Apoi, triumfător, vodă îşi pune coroana pe cap şi zice cu 
patos: 

— O! Cine vrea pe Ștefăniță, nepotul răposatului domn al Moldovei?... 
Cine a zis că sunt bătrân şi bolnav?... Pe Ulea l-am măsurat cu privirea... 
Murise înainte da-l izbi!... 

Vocea lui vibrează, împletind moartea cu viaţa şi utilul cu plăcutul. 


Cursul scurt de vânătoare 


Comorile nu așteaptă decât căutătorul potrivit. Cel care ştie să caute va 
găsi. E drept, trec pe aicişa tot felul de nepoftiţi. Ca acum. 

— Uită-te la gherţoii ăia cum cotrobăie... ca animalele! Huo! Uşor, că 
nu dau turcii! Păi, aşa se caută? Bă, are şi gunoiul demnitatea lui! Nu-i 
pentru mârlan! Aoleu, a băgat mâna până la cot. Futu-i mama lui de nehalit! 
Aşa se bagă? Ca să-ți sfâşii mâneca? Să te împuţi la subsuoară? Uşurel, 
pipăie, mă, vită! Vezi să nu dea de rahat! Şi ce dacă-i noroc? Norocu-i de 
rahat! Te lasă când ţi-e lumea mai dragă. Nu e noroc, puiule, e știință. 

Cel bătrân îşi aprinde un muc de țigară şi-l vâră uşurel printre buzele 
cafenii. 

— He, he, țin minte şi acum cum i-am dat gata pe maimuţoi. Am 
simțit — ascultă-mă bine, tre' să-ți asculți instinctele, o simți în urină, te 
gâdilă-n creştet, ai acru sub limbă —, am simţit din zori că aia era ziua mea 
norocoasă. M-am pregătit, nene. Am băut apă de la cişmea, să nu sperii 
norocul. E drept, am tuşit de s-a zguduit parcul. N-am să mai fumez 
chiștoace de Kent nici să mă afumi. Apoi m-am spălat pe mâini. Tre' să fu 
gata întotdeauna pentru întâlnirea cu destinul. Am calculat toate 
posibilitățile. Culmea era că mai trecuseră proștii şi fomiștii o dată pe aici. 
Îi văzusem dis-de-dimineaţă. Erau doi amărăşteni, cu pungi de plastic, 
păcatele mele. Ascultă ce-ţi spun, rafia e sfântă! Făcuseră curat, credeau ei. 
Tocmai de aia am ochit exact lada roşie. Da, aia de o tonă, culcată-n buza 
gropii. l-am lăsat să cotrobăie, exact cum fac ăştia acu'. Mi-am aprins un 
piron, am așteptat înjurând de toți sfinții, da' nu mi s-a clintit nici un mușchi 
din obraz și mi-am făcut rugăciunea. Rugăciunea e totul. Îi spui lui 
Dumnezeu ce vrei, da' sincer, băiete, nu merge cu fofârlica! Şi Dumnezeu îți 
dă. Au plecat cu sacii plini de mizerii. Atunci m-am pus EU pe lucru. Am 
împărțit locul în parcele. Am aranjat lucruşoarele după mărime. Nu încape o 
chestie mare într-o beşcă mică. Deci: tot ce e mic — la gunoi. Apoi am pipăit 
în linişte chestiile mijlocii. Când le pipăi, să fie linişte. Şi să închizi ochii. 
Să laşi mintea să lucreze. Cu ochii închiși vezi mai bine. Exact așa s-a 
întâmplat. Era o cârpă plină de vaselină. Te-ai prins? De ce vaselină? Ca să- 
i fraierească pe nașparlii. Te-ai prins? Când omul dă de vaselină, i se face 
scârbă. Așa, ca când dai de un cârnat mucegăit. Fomiștii ce să ştie. Ghogârț 
ŞI îşi varsă maţele. Da, mă. Era o ascunzătoare. O ascunzătoare atât de 
bună, că şi fraierul de-a aruncat-o s-a păcălit! Ochelarii ăştia. Acu' ştii de 
ce-mi zice lumea intelectualu'! Vezi ce etichetă au? Ştii să citeşti, bă? Ia 
citeşte! Gî, u, cî, cî, i! Ia zi dacă ai mai văzut aşa minunăţie? 


— N-am văzut, şefu'! 

— Şi medaleonu' ăsta norocos. Nu mă despart niciodată de el. Ia zi, ce- 
au găsit ăia? 

— Un litru de Coca-Cola, un bec... 

— E bun? 

— Nu văd de aici, şefu'. 

Migeşte ochii. 

— ŞI cartoane. 

— Aoleu, săracii, tare-s proşti. 

Fumează amândoi, cu ochii în zare. 

— Mergem acum? 

Bătrânul își ridică gulerul. 

— Stai binișor, nu te grăbi. Ăştia-s ca ulii. Şi sunt trei, noi suntem 
singuri, da' dacă mă şucăresc... Pun pariu că acolo e comoara. Hai, să facem 
paşi, băiete, să nu se prindă! Uite, dacă te uiţi la mine, avem un săculeţ cu 
zaț, o pungă de zahăr, mmm... şi un pachet de Kent — în țiplă! — plin pe 
jumătate. Ce-mi plac ăştia de fumează-n doru' lelii. Lua-i-ar dracu' cu 
Kentu' lor. Păi, tu ştii ce kentane erau în tinerețea mea? Parfum de Lux! 
Repede, s-o ştergem, că vin hârciogii cu miloaga. Lasă-i să moară proşti. 
Lasă-i să caute, că nu ştiu ce caută. O simt în urină, acolo e — nu mai trebuie 
decât răbdare şi tutun. Comoara, puştiule, comoara. Viaţa e frumoasă, în 
pizda mă-sii! 


Calea de mijloc 


Doamna Popescu sare din somn: 

— Cutremur, Gicule! Scoală, Gicule! 

Domnul Popescu catadicseşte să deschidă un ochi. Priveşte 
lampadarul, priveşte ciucurii de cristal ai lămpii. Nimic. S-ar întoarce, 
aşadar, în lumea viselor de dimineață, dacă un zgomot înfundat nu ar răzbi 
din pereţi. Apa din paharul cu proteză tremură. Domnul Popescu se înfurie 
brusc, ca de fiecare dată când simte că nesimţiţii din jur își bagă coada în 
casa lui. Somnul să fie somn şi buna-cuviinţă, bună-cuviinţă! Se îmbracă 
tacticos, rostind cuvinte tăioase, cuvinte grele, moralizând pereții, umerașul, 
halatul, papucii, masa şi covorul uzat. Asta pentru că bubuiturile cresc în 
intensitate. Doamna Popescu e însă foarte neliniştită: 

— Gicule, nu ieşi! Cine ştie ce mai e! 


Astea-s cuvintele magice. Poate că n-ar fi ieşit, că e cu frica lui 
Dumnezeu. Dar acum nu mai poate da înapoi. Din clipa în care ea s-a îndoit 
de el, bărbatul din Gicu a declarat război. Deschide ușa şi se uită precaut în 
Jur, în Jos şi-n sus. Pe hol, sunetele au o intensitate aproape insuportabilă. 

— Linişte! E şase dimineaţa, aţi înnebunit? Doarme lumea! 

Zgomotele încetează o clipă. Apoi se reiau. Cineva sparge o ușă, iar 
altcineva coboară în grabă. În curând îl vede. E un tânăr ofiţer, tuns 
regulamentar, într-o uniformă impecabilă. Îl abordează imediat pe Gicu şi îl 
împunge cu degetul. Popescu îi vede unghia lăcuită, tăiată artistic, cu 
colţurile rotunjite, străpungându-i halatul. 

— Cetăţene? 

Popescu se pierde cu firea. Se bâlbâie: 

— Ăă... ziceam că... N-am ştiut că... 

Şi în clipa aceea înţelege de ce nici un alt apartament nu e deschis. 
Vecinii stau ascunși după uși și numai el, prostul, a ieşit să rişte. Pentru ce? 
Da, pentru ce? Şi numai proasta lui e de vină. Îşi frânge degetele de spaimă, 
dar numai în gând. 

— ÎL cunoaşteţi pe cetăţeanul Stan Chiriac? De la ultimul etaj, 
apartamentul 43? 

Gicu ezită. Îl ştie și nu dă doi bani pe el. Dar explică plin de 
solicitudine că nu are habar. Nu e bine să vorbeşti cu autoritățile. El nu se 
bagă în viaţa altora, îşi vede numai de a lui. El e un cetăţean onorabil. Şi, în 
gând, îi afuriseşte pe ceilalți care tac prudenţi, ascunși în văgăunile lor. 
Colac peste pupăză, consoarta se ițește şi ea în dreptul uşii. 

— Gicule, ce e? 

În sfârşit, un bubuit cu sunet spart vesteşte străpungerea 
apartamentului vinovat. Apoi se aud nişte înjurături, niște somaţii, apoi 
strigătele disperate ale numitului Stan. „Ajutor! Nu vreau să merg! Sunt 
nevinovat! N-am făcut nimic! Fraţilor! Nu mă lăsaţi! Ajutor!” 

Tânărul ofiţer îl împinge brutal pe Gicu şi-i face semn să încuie, lucru 
pe care acesta îl îndeplineşte, recunoscător. Apoi își propteşte ochiul de 
vizor. Doi hăndrălăi îl târâie pe pişpiriul nenorocit. Popescu se întoarce 
scârbit şi-i spune consoartei: 

— Ce mizerabil! Nici un pic de demnitate! Ptiu! Bine i-au făcut! 


Ultimul singuratic 


Sile a ajuns flăcău tomnatec pe neștiute. Mai întâi i-a căzut părul din 
creştet, apoi în jurul ochilor a apărut celebra labă a gâștei, apoi pe toată faţa 
1 s-a întins o arătură de toamnă. Hainele au început să se lase pe tânjală. 
Aniversarea celor 55 de ani l-a prins singur cuc. S-a descălţat, a intrat în 
casă, şi-a agăţat fulgarinul în cuier, apoi pălăria şi-a proptit-o exact în vârf. 
Gesturile astea i-au devenit a doua natură, iar Sile ştie că, de i le-ar lua 
cineva, ar muri în clipa următoare. 

Împotriva singurătăţii lui s-au purtat războaie grele. Părinţii îi aduceau 
săptămână de săptămână câte-o năzgâmbă cu poalele gata suflecate, să-i 
arate pizda. De pizdă îi ardea lui? Apoi, mătuşile... Proastele astea au purtat 
o corespondenţă acerbă pe tot cuprinsul patriei. Popa, altminteri om întreg 
la minte, mai că-și pierduse credinţa încercând să-l căpătuiască. „Nu se 
face, mă, Sile. Ce-o să zică lumea? Ce-am vorbit noi? Intră în rândul lumii, 
că te bate Dumnezeu.” În celălalt regim, secretarul de partid de la CAP, apoi 
primarul, apoi şeful de post... Toţi, de parcă îi muşcase strechea. Nu mai 
rămăsese decât învățătorul, văduv neconsolat. 

Sile priveşte în jur. Nici o cută, nici un fir de praf, în casa lui e o ordine 
de s-o măsori cu rigla. De ce s-ar fi legat la cap? Ridică milieul scrobit de 
pe televizor, apoi coboară în pivniță să-şi aducă trăscăul. Bea cumpătat, mai 
ales la Dansez pentru tine. Şi, discret, să nu-l vadă nimeni, lăcrimează 
pentru nefericirile umanităţii. În momentul tragic în care un dansator 
sărman sau o fetişcană orfană se încurcă în pași. Cum a fost fata aia, cu corp 
perfect, dar cu o cicatrice urâtă pe frunte. Când se întoarce, mai-mai să-i 
scape clondirul. Masa e încărcată de sărbătoare: slăninuţă cu ceapă, sarmale 
aburinde, mămăligă de aur, plăcinte poale-n brâu. Sile îşi bate palmele 
încântat și se înduioşează mai tare. E zâna! În sfârşit, a venit, draga de ea! 
Vine tot mai rar. Din bucătărie se aude glăsciorul cristalin. „Ce-ţi mai 
doreşte inima, iubitule?” N-apucă să deschidă gura, că posesoarea vocii 
apare în splendida-i nuditate! Are un corp perfect, pielea e toată din plastic 
roz ŞI strălucitor, fără nici un defect, fără nici un rid! De la distanţă ai zice 
că-i o fetiță. La gât, zgărdița neagră. În mâna stângă, biciuşca. Ah, la spate 
are, în sfârşit, un pompon roşu, deasupra feselor, exact ca-n visele lui! 
Pomponul roşu e bașca. 


Locomotiva 


Vezi ceva? Depinde de unde priveşti. Copilul, de exemplu, se târâie și 
trage tare de sforicică. Se uită de jos, de la nivelul solului. Prinsă în 
crăcanul unui tufiş, locomotiva nu vrea să înainteze. Are roţi roşii, cazan 
negru şi dungi galbene. E suficient de realistă — exact cât să zuruie şi să 
țăcănească atunci când înaintează —, numai bună să-i dea micului posesor 
senzația realităţii. Doar că acum nu zuruie. Acum s-a încoțopenit şi nu vrea 
nici înainte, nici înapoi. Copilul se enervează imediat şi scoate fum pe nări. 
Sucește sforicica în toate părţile — numai în direcţia bună, nu. Încearcă să 
sucească jucăria. Nu face decât să încurce iţele. Focul și para se transformă 
în năduf. Se duce şi trage cu hotărâre de pulpana bunicului. Dar bunicul 
doarme dus în şezlong, cu gura deschisă. Lui ce-i pasă? 

Puştiul urlă de i se rup rărunchii. Chiar nimeni nu-i descâlceşte 
încurcătura? mecher, bunicul îl urmăreşte nemișcat, cu un ochi 
semideschis spre cer. Stă răsturnat în șezlongul primitiv. Prâslea îl zguduie 
şi-l târnoseşte în legea lui. Aș, bătrânul nici nu vrea să ştie. Vineţiu la obraz, 
ciupit de vărsat, cu nasul roşu (e adevărat, i-a plăcut șprițul mai mult decât 
orice altceva pe lume, în rest, om serios), pare acum dezlegat de orice 
îndatorire pământească. Copilul îl înșfacă de un şiret şi, spre deosebire de 
locomotiva încăpăţânată din tufiş, izbutește să-l descalţe. Bunicul nu se 
sinchiseşte. Nici nu clipeşte. Băiatul trage triumfător bocancul prin curte, 
chiuie pe limba lui, ăsta e un vehicul mult mai interesant şi mult mai puţin 
previzibil. În sfârşit, ca o culme a rafinamentului, trece cu încălţarea peste 
mâna răşchirată a bătrânului, lăsată în iarbă. O dată, de două, de trei ori, ca 
peste un obstacol. „U-u!” Iar mâna nu răspunde provocării. Rămâne așa, cu 
degetele-n sus. 

În tufiş, locomotiva plânge uitată și împotmolită şi îşi blestemă zilele. 
lar mecanicul ei, un omuleţ de lemn cât degetul, îşi smulge părul de necaz. 
Unde sunt şinele? Şinele au dispărut. Unde e cutia? Jungla i-a înconjurat, 
cazanul e rece. Dar de unde vin ei, încotro se duc? Cine o să-i salveze? 
Colac peste pupăză, iată în zare, dar nu foarte departe, un uriaş vineţiu 
răsturnat într-un şezlong, care îi ameninţă. E nemișcat, nepăsător, se uită fix 
la cer şi pare să le spună într-o limbă străină: „Pe aici nu se trece!”. 


Un tip solid şi asudat, din mulţime 


Pentru Izabela 


Bă, nene, nu te mai uita așa la mine! Să fi fost tu în locul meu, te căcai 
pe matale, cât eşti tu de mare, ascultă-mă ce-ţi spun! Şi nu te da lebădă, nu 
te râdea, aoleu, ești prost. Zău, mă-nfurii, stai niţel şi după aia să vorbeşti, 
dacă-ți mai dă mâna. Eram azi-dimineaţă lângă stația lui unu, la Bucur 
Obor, voiam să trec, dar ştii că acolo e nebunie, merg şoferii ca la curse. 
Stăteam pe trotuar şi așteptam să treacă puhoiul, eu şi încă vreo douăzeci de 
oameni, când, exact de lângă mine, un tip solid şi asudat, aşa, ca tine, a zis 
tare, să audă lumea: „Ăştia ar trebui omorâți de mici”. lo n-am înţeles 
atunci care ăștia, da' acum, când mă gândesc, cred că tot despre şoferi era 
vorba. Ce, nu puteau și ei să facă o pauză? Bă, şi n-apucă ăla să termine de 
vorbit, că dă ochii peste cap, cade pe spate şi trosc! cu tărtăcuţa de ciment, 
de două ori, ca o bilă. Mâna stângă — sau a dreaptă? — nu, stânga, asta-i 
stânga? Asta. Îi tremura. Şi s-a pişat pe el instantaneu. Imediat, lângă mine, 
o nctoată a început să strige: „Să vină salvarea! Să vină SMURDU', de ce 
nu vine, de ce se ascunde?”, mă rog, prostii. Unde să vină? Când să vină? 
Însă câţiva au şi pus mâna pe telefoane și au sunat la 112. Altcineva a 
strigat: „E vreun doctor pe aici”. Nu era, ce, doctorii cresc în stradă? Da-ţi 
spun, imediat s-a strâns lumea ca la urs. „Să-i facem ceva, nu vedeţi că 
moare?” „Nu vă-nghesuiţi aşa, că n-are aer!” Unu' mai curajos i-a pus 
urechea pe piept și a zis: „Hai că nu-i mort încă. Respiră”. Și parcă m-am 
liniştit şi eu niţel. Dar eram curios ce-o să se-ntâmple. Atunci, unu' 
mărunțel, cu ochelari, de lângă mine, mi-a zis, şi s-a ridicat pe vârfuri când 
mi-a zis, la ureche: „Ăsta moare în zece minute şi treizeci de secunde. 
Precis”. M-am uitat lung la el, ce scârbă de om, mi-a venit să-l scuip pe 
chelie. Ce tâmpit! Şi de ce-mi spunea mie? Ăla, căzutu', se liniștise niţel. Îi 
tremura mâna, deci nu murise. 

S-a strâns multă lume, toți voiau să vadă. Atunci a trecut şi un tramvai 
gol, mai bine îl luam. Ei, și-n sfârșit a venit și SMURDU', exact când omu' 
nostru a făcut aşa: hâc. Au scos ăia aparate, mască, l-au desfăcut la gât, i-au 
descheiat cămașa... atunci mi-am zis că mari proşti suntem, puteam și noi 
să-i facem asta. L-au pipăit, i-au pus stetoscopul. Medicu' bătrân a zis: „Îl 
pierdem!”. Şi dă-i cu masaj, dă-i cu injecții. Mărunţelu' meu, al dracu', s-a 
uitat la ceas, da' cum să-ți spun, aşa, din viteză, fără să-l vadă, şi mi-a zis: 
„Un minut”. lo am simțit că-mi vine să-i sparg mutra. Ce fel de om eşti, bă, 
să cobeşti, să te dai mare? Da' n-am zis nimic, că mă uitam cum munceau 
băieţii de la salvare. Era şi o fătucă subțirică cu ei, care-i pusese două 
degete la gât şi dădea din cap. „Hai, hai!”, striga ăla mai în vârstă. „Dă-o-n 


Paştele mă-sii de treabă! Ce vă uitaţi aşa, hai, repede, că moare!” Şi-al 
treilea a scos maşina aia electrică de se pune pe piept, cu două chestii de 
metal, cu mânere, aşa, ca două fiare de călcat. Bă, şi l-a curentat. Să fi văzut 
cum a sărit mortu-n sus. Mă rog, poate nu era chiar mort, da' acuma cred că 
era mort, că mărunţelul de lângă mine o dată a zis: „Gata”. Şi ce să vezi? A 
dat oamenii la o parte, s-a dus la doctorul bătrân, i-a zis ceva la ureche, i-a 
dat mâna deoparte, a împins-o niţel pe fată şi a înşfăcat mortu'. Da, mă, a 
luat mortu'. L-a săltat în spinare ca pe-o surcică, s-a întors spre mine şi a 
zis: „Daţi-vă! E al meu”. Bă, şi lumea l-a luat la huiduieli, cine te crezi tu, 
nenorocitule? Da' el a venit înspre mine şi a zis: „Faceţi loc!”. Chiar alături 
era unu' forţos, cu gura mare. „Nu iei pe nimeni!” Și ăla micu' numai ce a 
întins degetul şi l-a atins pe piept. Şi a tăcut forţosul. Apoi s-a uitat la mine. 
„Dă-te!” Mi s-a făcut o frică soră cu moartea şi m-am dat. Toţi neam dat. N- 
a scos nimeni nici o vorbă. Forţosul paralizase. Când a trecut mărunţelul 
printre noi doi, mi-a atins niţel cotul. Mi s-a făcut rău, am simțit că trebuie 
să borăsc şi am borât în clipa aia. lar mărunţelul a plecat cu cadavrul în 
spinare, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Ne-am uitat unii la alţii ca 
proştii, doctorii şi-au strâns calabalâcul şi au fugit, fără să mai pună sirena. 
Îţi dau cuvântul meu, n-a mai scos nimeni o vorbă. Am fugit ca popândăii. 
Vezi? Uite aici cotu' meu: locu' e şi acum alb ca varul și nu simt nimic. Ai 
înţeles, fraiere? 


Linişte în discotecă 


Vinerea e cea mai frumoasă zi din lume, din univers, dintotdeauna și 
din viaţa vieților mele. Aici, în discoteca largă, la zece metri sub pământ, 
muzica e exact cum trebuie, muzică de club englezesc, fără fiţe, numai 
expresie. Aglomeraţia mă înfăşoară din toate părțile, disk-jockey-ul e muci. 
Băieți şi fete cu paharele și sticlele pe sus, fumul e dulceag. Mi-e bine. Mă 
fâțâi, dau din mâini și din picioare — nu prea tare, sunt o lungancă și ştiu 
cum arăt risipită... Câte unul se ridică pe vârfuri spre urechea mea şi-şi 
debitează prostiile. Le ştiu pe toate: să ne cunoaştem mai bine, să bem ceva 
împreună, să i-o iau sus, jos, în colţ, în cur, direct sub masă. Beau încet, 
dansez tot mai tare. Îmi sună în minte cuvinte rare, tot mai ciudate și tot mai 
descojite. Vera îmi dă un cot: suntem privite, dezbrăcate de la distanţă de 
doi papiţoi. Tu-lum-bă-ra-ie. Am repetat cuvântul de o sută de ori, pe toate 
ritmurile, până mi s-a lipit de creier. Sunt înconjurată de un soi de politeţe 


murdară ce schpeşte. Acum face explozie în vârful țuguiat al sălii. Roz, 
violet, mult electric. Şi mai mult electric e în veceuri. Ruj electric, genţi 
electrice, muşama strigătoare, fard cu gust iute. Chiar acum mă îndrept, 
legănându-mă ușor, către toaletă. Aş vrea totuşi să țină vinerea mult, mult, 
sâmbătă, duminică, luni, să stau aici, în umezeala vie... Acum am să trag 
una şi noaptea va avea gust, lua-v-ar dracu'! Şi, chiar dacă am să i-o sug 
unui nespălat, n-are nici o importanţă. 


Muzica tace brusc, tăiată cu cuțitul. Băieții şi fetele, grașii, rufoşii, 
slabii, pistruiaţii se dau înapoi. În discotecă intră, direct de pe scări, Făt- 
Frumos suprareal, călare pe un cal-curcubeu. Are ochi de foc, scântei în păr, 
obrazul îi radiază fluorescent, sabia e vie şi se încolăcește în aer. Lunganca 
şleampătă se îndreaptă decisă către prinţul viselor de vineri. Pune mâna pe 
el, se face tăcere în discotecă. Începe să plouă. Sau poate doar i se pare că 
plouă, dar n-are nici o importanţă. 


Băiatu' lu' mama 


— Dragă, eşti ori nebună, ori nesăbuită, ori proastă! E băiatu' lu' 
mama, nu te lega la cap! Nu-i bun, fugi cât mai ai timp! 

Lena se uită înciudată la buna ei prietenă, Elena. Îi trecu fulgerător 
prin cap că ființa din faţa ei (dispoziția i s-a schimbat atât de repede, încât 
nici nu remarcă întorsătura gândirii, de la iubita la ființa aceea) avea un 
interes. O cântări de parcă acum ar fi văzut-o prima dată. Vorba ei, ori era 
interesată să-l ia pentru ea, ori invidioasă... Ori... O privi împreunându-și 
sprâncenele. Se ridică mândră și ţâfnoasă. 

— Pa, m-am lămurit, mai vorbim. 

Ceea ce însemna că nu vor mai vorbi vreodată. Halal prietenă! Trebuie 
s-o spunem: Lena era îndrăgostită până peste cap. lar băiatul, bărbatul, 
adică nu, băiatul care îi răpise inima era visul oricărei femei. Cuminte, 
manierat, elegant, scos din cutie, înalt, frumos, cu ochi albaștri, mirosind 
întotdeauna a curat. Nici o legătură cu brutele din jurul lor, numite în 
derâdere bărbaţi. Adică nişte compromisuri. Lena știa din străfundul inimii 
că alesese bine şi că nimeni şi nimic nu îi va ştirbi fericirea. Da, poate că 
Făt-Frumos o preţuia un pic pe maică-sa, dar Lena îi dădea dreptate. O 
cunoscuse și nu avea nimic să-i reproşeze: o femeie îndatoritoare, iute ca 
argintul viu, mereu cu zâmbetul pe buze. Nu se simţise niciodată, nici la 


masă, nici la operă, nici la cinematograf, stingherită de viitoarea soacră. 
Nici nu-i putea spune „mamă-soacră”, era mai degrabă o viitoare prietenă. 
Şi îşi iubea fiul, aşa cum avea s-o facă și ea. 

În aceeaşi seară, Lena se prezentă în somptuosul apartament cu inima 
ticăind. Iubitul ei îi spusese cu un zâmbet şiret că vor fi numai ei doi. 
Măicuţa (cum îi spunea) era niţeluș plecată. Iar tonul lui mirat-lipicios-naiv 
1-a dat de ştire că o aşteaptă o noapte de vis. 

Aşa trebuia să fie. A întâmpinat-o într-o ţinută lejeră, a sărutat-o cu 
patimă, de parcă nu s-ar mai fi sărutat niciodată. Masa împodobită, sticla de 
şampanie, luminile clipocitoare, imitând lumânările din filmele de dragoste 
care-i plăceau atât de mult şi lui — nimic nu mai avea importanță. Era 
pierdută. Însă într-un labirint al iubirii eterne. A dus-o pe sus, în braţe, la 
etaj, în camera umbroasă de băiat cuminte. A mirat-o un pic că era stinsă 
lumina, se auzeau hainele foşnind căzând de pe ei. A pus-o în pat şi patul 
era pufos, aşternuturile, răcoroase, şi a mângâiat-o, a sărutat-o, a 
dezmierdat-o, aşa cum numai adevărații bărbaţi ştiu şi trebuie s-o facă. Apoi 
i-a desfăcut uşor coapsele. L-a simțit nărăvaş sau emoţionat, aşa că i-a 
cuprins fesele cu palmele, încuviințând, trăgându-l în ea, apoi l-a încolăcit 
cu picioarele. Era bine, era cel mai bine, Lena ştia că, de acum, vor ajunge 
amândoi la potou şi la fericire. 

Şi exact în clipa aia a simţit o altă mână pe glezna ei încolăcită, 
trăgându-i piciorul înapoi pe cearceaf. Apoi vocea foarte cunoscută, dar 
poruncitoare a spus: 

— Fără perversiuni cu băiatul meu! Neruşinato, stai la locul tău! 


Voiam să pleci. 


În clipa în care a ridicat prima farfurie deasupra capului, am ştiut că 
partida e pierdută. Farfuria s-a spart de gresie, umplând bucătăria de 
cioburi. Ciudat, în clipa aia m-am calmat. Am așteptat-o pe a doua şi a venit 
şi ea. „De ce, de ce, de ce, monstrule, de ce, vită încălțată?” Şi, trosc!, toate 
farfurule, pe rând, uitându-se fix în ochii mei. Apoi a înşfăcat pachetul de la 
George, o cârpă murdară în care înfășurasem hard-disk-ul buclucaș. Numai 
ea nu ştia că acolo e totul, filmat şi montat. „Să-mi spui cine e! O cunosc? 
Să-i smulg inima!” N-a aşteptat răspunsul și a dat cu el de pământ. Am avut 
o mică strângere de inimă, am simțit pe dinăuntru mecanismele care se 
fereau de impact. Apoi m-am relaxat. „Voiam să pleci, voiam şi să rămâi. Ai 


ascultat de gândul cel dintâi.” Formaţia de filolog nu mă părăsește niciodată 
în momentele de cumpănă, nici când am impresia că se prăbușește cerul 
peste mine. lar acum cerul era pe podea, printre cioburi. Am râs. Asta a 
scos-o din minţi. S-a repezit cu pumnii la mine: „De ce râzi, ticălosule? 
Cum ai putut?”. 

Ei bine, putusem, ba şi filmasem totul, iar camera care ne înregistra era 
şi mai excitantă. Dar cui să-i spui? N-ai cui. Numai lui George, care a şi 
montat filmul. Lucrurile astea nu se prea zic, dar se privesc. Apoi pumnii s- 
au calmat şi posesoarea lor a izbucnit în plâns. Am început să ezit. 
Lacrimile nu sunt un bun vehicul pentru decizii. Așa cred. Apoi, dacă nu se 
mai întâmplă nimic deosebit, unul pleacă trântind uşa, iar celălalt rămâne 
locului, cu urechile pline de zbierete, de urlete, de spume și frecându-și 
pieptul lovit. Până la urmă, pumnişorii au plecat, ca şi cum nu ar fi fost 
niciodată acolo. 

Liniştea care urmează scandalului e atât de brutală, că-mi vâjâie capul. 
Încep să strâng, cu gesturi despre care aș putea spune, dacă aş fi scriitor, că 
sunt mecanice. Mai întâi farfurule, ce a mai rămas din ele, ţăndările, numai 
bune să-ți tai picioarele. Iau fărașul, peria, apoi dau cu aspiratorul. Aud pe 
cineva hohotind, de jos. Mă opresc şi mă duc la fereastra deschisă. Privesc, 
aplecându-mă, spre curtea interioară. Slavă Domnului, e pustie. Mi se 
păruse că încă stătea acolo, ca o curcă plouată, implorând. Apoi, cu ceva 
nervozitate, am cules hard-disk-ul pe care ascunsesem, hm, subiectul și 
predicatul sensibile. Să-şi bage minţile-n cap, nu m-a câştigat nimeni la 
belciuge! lar am izbucnit în râs: nici nu știuse, proasta, că avea în mână 
răspunsul. Dar aşa se întâmplă: nu vezi ce ai în faţa ochilor, pentru că 
aştepţi cu totul altceva. O avea pe dușmancă în mână, putea s-o scoată şi la 
imprimantă, dacă ar fi avut minte. Dar n-a avut. Când o apucă pandalule, e 
incapabilă să raționeze. Îl întorc acum pe faţă şi pe dos, George mi-a spus 
că ar avea protecţie antişoc. ÎI scutur uşor, îl duc la ureche: ceva zăngăne 
înăuntru... Să nu mă enervez, îmi spun, deşi îmi stă inima-n piept când aud 
sunetul slab. Termin cu bucătăria şi sting lumina. Nu mai sunt cioburi. Mă 
îndrept către lucrușşoarele ei, zvârlite care-ncotro. Cel mai delicat e 
combinezonul de mătase cenuşie, care miroase vag a piele şi a parfum. ÎI 
apăs pe obraz. Ce senzație veche. Tăcută. Apoi strâng toate flacoanele, 
cutiuţele şi recipientele. Le pun în lădiţa pe care i-am dăruit-o acum un an. 
Lădiţa cu incrustații mi-e acum străină și antipatică, ce-oi fi găsit la ea? Nici 
nu-mi vine să cred că tocmai pentru ea am cumpărat-o. Eram nebun, asta e 


explicația. Pe atunci eram la fel de nebun după fiecare părticică a ei, chiar și 
după cele pe care le ascundea, cu o nemulţumire energică: pernuţele de pe 
şolduri, unghiile lătăreţe, alunita de sub nas... Niciodată nu mi-aş fi 
închipuit c-or să-mi placă chestii care, hotărât lucru, nu-mi plac. Acum, mai 
mult ca oricând. E clar că am fost un prost, prostul ei. 

Am terminat de împachetat. Ridic valiza — e grea — şi o las în faţa ușii. 
Apoi deschid telefonul şi îi şterg numele. Puf! Ca şi cum nici n-ar fi existat. 
Voiam să pleci. Ce bine că ai plecat! Las' că tot recuperez eu ceva de pe 
hardul ăla... Ei, şi, dacă nu recuperez, atâta pagubă! Ce-a fost a fost şi s-a 
şters. Ne descurcăm noi. Mai filmez o dată. 


Mama natură 


Obişnuinţa e a doua natură. Dar care să fie prima? De regulă, la ora 
prânzului, unu şi treizeci, fix după ceas, sora îi duce tăvița cu medicamente, 
urmărită de privirile invidioase ale colegelor. Ştie că Elena ar ucide, 
Eulampia şi-ar schimba sexul, iar Elviriţa s-ar culca până și cu portarul, 
numai să-i ia locul. Locul acțiunii: rezerva de lux a pavilionului, cu draperii 
permanent trase, bine izolată fonic. Şi un televizor cât peretele, pe care 
rulează filmul favorit. Rolul cel mare. Diva e numai ochi. În ciuda 
celebrității, bolnava nu ştie, încă, ce i se pregăteşte. Sora îşi zice că ar trebui 
să-i spună. Toţi o amăgesc, iar psihiatrul (însuși șeful) o dorlotează ca pe un 
copil de ţâţă. În ciuda experienţei lui academice, s-a pierdut cu firea când a 
văzut-o şi e de-a dreptul disperat de când a înţeles că e fără scăpare. 
Secretara, Lenuţa, jura, deunăzi, că l-a văzut lăcrimând. Când lăcrimează el 
nu-i a bună. 

Azi, sora nu mai duce medicamente. Adică nu acum. Acum transportă 
un dejun regal. Chifle proaspete, icre de Manciuria, consomme, jambon 
marmorat cu gorgonzola, pui-de-baltă, stridii cu sos de usturoi, fudulii 
murate, o carafă de Chianti. Şi desertul într-o cupă de cristal opac. La 
mijloc, un trandafir negru-sânge, cu miros, se zvârcoleşte printre bunătăţuri. 
Fata întinde masa cu toată ceremonia de care se simte capabilă, încercând să 
nu deranjeze pacienta. Cu coada ochiului o observă pe cea mai celebră, cea 
mai nefericită invitată a spitalului. Filmul a ajuns la scena în care regina își 
smulge inelul din deget și, odată cu el, inima. Întoarce privirile. 
Dumnezeule, cât de frumoasă e arta! Cum face din om neom. Pacienta e 
slabă ca moartea, vânoasă, smochinită, rea și mult mai puţin frumoasă decât 


se spune. Ce contează, viaţa a fost în altă parte, în nici un caz aici, la spital! 
Aici e partea urâtă, monstruoasă, insuportabilă a realității. Cum spun, marea 
artistă e numai piele şi os şi aşa a fost toată viața, înnebunind mii și 
milioane de fete pofticioase, pentru că a iubit-o camera de luat vederea. La 
rândul ei, cea numai piele şi os se strâmbă dezgustată la vederea meniului 
etalat. Ţâţâie din vârful buzelor, se strâmbă la vin, râgâie la consomme, își 
exhibă dinții de porțelan, cu colțurile gurii trase-n Jos, la desertul secret, 
numai ridicând buza cupei. I-a fost poftă, a bălit toată viaţa, ştiind preţul, 
dar şi răsplata. A răbdat ca pe cruce. Arta cere sacrificii, iar carnea, 
lghioana, trebuie pedepsită. Acum, când are liber la mâncare, când poate să 
facă tot ce îi trece prin cap, ascunsă în vintrele spitalului, mirosul şi văzul îi 
răsucesc un deget în beregată. A uitat să mănânce. Îşi recompune mina 
severă, acum, că o vede pe fata care ar fi în stare să lingă urma paşilor ei, 
numai să se bucure o clipită de orgasmul suprem al gloriei. A citit-o din 
prima. Ştie ce văd şi cum văd ceilalţi. Îi ştie pe toţi, o apă şi-un pământ. 
Face un semn suveran, „ieși”. Ca şi cum şi-ar fi smuls din deget inelul 
celebru. Apoi vomită îndelung, fără să fi atins nimic. 


Chemarea destinului 


Ca patru strigoi înfăşurați în mantale, cei patru bărbaţi coboară treptele 
la subsol. E noapte adâncă. Totul foşnește. Încăperea e foarte prost 
luminată, dintr-o firidă, de un felinar chior, care pâlpâie. Fără o vorbă, 
bărbaţii își scot mantalele, îşi suflecă mânecile și se aşază la masa de piatră, 
lustruită și rece. Unul dintre ei se uită în stânga, în dreapta, apoi întreabă, 
uşor descumpănit: 

— N-avem o priză? Hai, mă... Mai am o liniuţă și aştept un telefon. 

Ceilalţi zâmbesc pe sub mustață. Vârstnicul scoate din buzunar un 
pachet de cărți cam soioase. Le scutură şi din ele curg firimituri. 

— Pe ce jucăm azi? 

Pun pe masă tot ce au: nasturi, tabachere, ace, butoni, mărunțiş vechi. 
Cel cu telefonul are o bijuterie care refuză să-i iasă din deget. Renunţă. Cine 
pierde o să încerce cu ulei sau cu gaz. Partida începe. Primele mâini curg în 
tăcere. La un moment dat, tot el zice: 

— Ah, ce-aş mai trage o ţigară! 

— Aici nu se fumează, tinere. M-am lăsat de treizeci de ani şi nu mai 
suport fumul. Parol. Nevastă-mea, săraca. Ea m-a scăpat. În fiecare zi, ţaca- 


taca, țţaca-ţaca, lasă-te, Pândele — apropo, mă cheamă Pândele... 

— Încântat de cunoştinţă. Deschid io. 

— Atâta s-a ținut de capul meu că, zău, îmi venea să-mi pun laţul de 
gât. Aveam numai gânduri negre, zău, am mers şi la psiholog. Şi mi-a zis 
ăla: „Domne, bărbat eşti sau cârpă?”. Ei, precum vedeţi, am izbutit. Pe 
neve. Pot spune că a fost un accident. E drept, regret şi acum pocherul ăla 
din tinereţe, cu bairam şi curve, da' să nu mai văd țigară în faţa ochilor. 

— Ah, nevestele, șuieră prin strungăreaţă cel de-al treilea. Un rău 
necesar, veţi zice, dar tot un rău. Mie, unuia, îmi venea s-o strâng de gât p-a 
mea. Avea mania curățeniei și îmi umbla prin buzunare. Servit. Cinstit să 
fiu, am cam călcat-o-n picioare. O dată, de două ori, de trei. Credeţi că s-a 
potolit? Zăcea o săptămână, ziceai că-i moartă, apoi era din nou în picioare, 
dreaptă ca o lumânare. Ce vă uitaţi așa? Doar am zis că-s servit, ce? O să 
ziceți că m-a îngrijit, m-a spălat, m-a hrănit... Da' mi-a şi otrăvit viaţa. 

— A mea, domnilor, zice al patrulea, care tocmai îşi parcursese cărțile 
cu ochi străini și goi, era rea de muscă. Ştiu, aduce ghinion să vorbim aici 
despre muște, da' trebuie să vă spun adevărul. Am prins-o-n pat cu văru- 
meu, cu unchiu-meu, cu fratele mai mare și cu mezinul! A dracu', numai în 
familie, nu putea să dea cu pizda-n populație! „Te sparg”, i-am zis, „te omor 
cu mâna mea!”. Domnilor, pe scurt, ghinion în amor, noroc la cărţi, ful, da, 
ful de ași, domnilor. 

Se lasă o liniște rău-prevestitoare. Toată lumea se zgâieşte la cei trei 
aşi şi la cele două coase. În clipa aia sună telefonul. Tânărul răspunde: 

— Da, Cicişor. Da, eu sunt. Te iubesc, păsărică... Nu, nu fac nimic, e 
bine, de ce să mă simt singur? Tu eşti puişorul meu canar. Cum a căzut? 
Păi, îl fixasem acum o săptămână. Vai, păsărică, nu poţi? Ce e, floricica 
mea? Acum? Acum vrei? (priveşte dezamăgit masa de joc) Oof... Da, mă 
îmbrac şi vin a... Na, că s-a-nchis! Cum, domne, nu-i o priză în tot cimitirul 
ăsta? Da' pe ce lume trăim? Să nu cumva să atingeţi cărțile. Şi nu pleacă 
nimeni nicăieri! 

Se înfăşoară în pelerină şi dispare în noapte. 

În urma lui, ceilalţi trei se privesc cu subînţeles. Las! că-i vine mintea 
la cap. Cât despre ei, chiar, unde ar mai putea pleca de aici? 


Lupul cel bun 


Zmaranda se fâțâie în sus şi-n jos, ca o drăcoaică. Şi-a ales cu grijă 
rochița cea mai înflorată, pantofii cei mai roşii, apoi şi-a pictat unghiile-n 
verde fosforescent, cu buburuze multicolore. Are o cingătoare de mătase, 
portocalie şi, în urechi, cercei albaştri cu perlă albă. E lucioasă ca lumina 
zilei. Tocmai de aceea se fâţâie în sus şi-n jos pe sub nasul mahalagiilor. 
Mamele numiţilor bombăne și blestemă, parcă trase la indigo, umilite, pe 
după perdele şi-n capul porții. Dar fraierii ăia mici îi ies în întâmpinare ca 
muștele la miere. Unul se dă ţanţoş pân' dreapta ei, fâlfâindu-şi deștele 
încărcate de aurăret. Ăsta e Costel cel gras. Mirel cel mic și nătâng o îmbie 
cu o bragă rece, dar ea îl fulgeră cu privirea. Bragă? Da' cine se crede? Într- 
o încercare disperată, Viorel îi aduce un buchet de flori şparlite din curte de 
la tanti Gherghina. Câtă milă în privirea cu rimel! 

Şi aşa zi de zi... zile de vară lungi, calde şi lpicioase. Nimeni însă nu 
vede luminiţa visătoare din ochii ei. Pentru că, de fapt, Zmaranda nu se 
plimbă pe strada lor, ci pe cel mai mare bulevard posibil din lumea cealaltă, 
pe când fusta, cingătoarea, cerceii, ochii, nările şi puful de pe ceafa ei 
transpiră delicat aici, în bătătură. Visează la clipa cea mare, când îşi va lua 
zborul din vecinătatea mahalagiilor. 

Până-ntr-o zi, în care mândria masculină, turbată şi neputincioasă se 
strânge cleşte-n jurul ei. E şapte după-amiaza şi toți, haită cu belciugul 
mirosului în nas, o înconjoară. „Stai, fă, că-l vezi tu pe dracu'!” O ating. 
Pantaloni, bicepşi şi degete de tot soiul o iau în stăpânire. „Cât crezi că-ţi 
mai fluturi pizda pe sub nasul nostru, fă?” Dar n-au noroc bieții băieți. lată 
că, din capul străzii, apare lupul cel bun, puţin grizonant, călare pe căluţul 
lui cabrat, roşu. Cu şei de piele. Scoate flăcări pe nări şi-şi ridică pe frunte 
ochelarii negri, ca o vizieră. Dă iama-n ei ca-ntr-o turmă de cârpe. Iar pe 
fată o apucă delicat cu dinţii de ceafă, îi pleacă grumazul, o târăşte-n poala 
sclipicioasă a limuzinei şi o devorează puţin mai târziu, tacticos. Zmaranda 
e o delicatesă. Merită. 


Mătușşa fatală 


— Şi spuneţi că mătuşa a văzut cu ochii toate aceste lucruri? 

— Domnu' doctor, vă Jur. A zis de-a fir a păr cu moroii şi fantoma. 
Mătuşa asta a fost întotdeauna capie. Tata zicea că de mică vorbea cu 
morții. 

— Şi de unde ştiţi că vorbea de-adevăratelea? Poate doar se prefăcea. 


— A, ba nu, domnu' doctor. Vorbea pe bune. Bunicul, Dumnezeu să-l 
odihnească, a bătut-o de i-au mers fulgii. Când cu străbunicul. Străbunicul a 
dat ortu' popii pe neaşteptate şi n-a zis nimănui unde ținea... Toată lumea 
ştia că el, cu mâna lui, a îngropat o comoară. Străbunicu', de el zic, tata lu' 
bunicu!'. După ce a caftit-o tata, i-a zis cu gura lui: „Măi, zăludo, dacă nu-mi 
spui unde şi-a pus tătuţu' comoara, te smintesc cu mâna mea”. Şi mătuşa, 
că, pe vremea aia, era fetiță, a zis: „Dacă mâine vă spun (era şi bunică-mea 
de faţă, că şi bunica a murit, las' că vă zic mai târziu, că nici acolo nu-i 
lucru curat!) unde şi-a îngropat tataie banii (adică tataie al ei, străbunicul 
meu, Zamfir îl chema), mă crezi?”. A doua zi, de Sfântă Mărie, fata s-a dus 
la bunicul (care şi scosese cureaua) şi i-a zis ceva la ureche. Bunicul a luat o 
lopată, s-a dus în fundul curții și după o oră s-a întors cu prada. O boccea de 
piele, putrezită, în care erau ascunși nouă sute nouăzeci și nouă de cocoşei. 
Mătuşica, mititica, a zis: „Nouăjnouă de oca de fier”. Ce să ştie ea? Era 
fetiţă. Ei bine, de atunci au ştiut toți că nu minte. Bunicul a pupat-o, i-a dat 
o acadea, da! tot a bătut-o, să nu mai vorbească cu morții. 

— ŞI ce s-a întâmplat cu banii? 

— Păcatele mele, de un' să ştiu? Bunicu' era la fel de scârțan ca fra'su, 
stră-unchiul meu. 

— Şi mătușa asta a voastră nu i-a mai găsit? Cu daru' ei... Că acum e 
voie cu cocoşei. Nu v-a zis? 

— Of, nu, că nu l-a iertat niciodată. Nu putea să-l sufere, de la bătaia 
aia. Pe bunicu', şi, nene, tare mai era rău când îi venea năduful... Nu vrea să 
vorbească cu el neam. Tuşa zice şi azi că e scârţan. „Da' a murit, tușşico.” 
„Ei, a murit! Morți sunteţi voi! Auzi dumneata, doar o acadea mi-a dat — 

pentru atât aurăret!” N-a vrut, zeârțanul, Doamne iartă-mă, să spuie nimic. 

Apoi a zis tuşa mai târziu că bunica o să cadă în furcă, iar bunicul va fi 
călcat de un melc. Aşa e, bătrâna a căzut din pod în furcă. Da' pe ăl bătrân 
nu l-a nimerit, că l-a călcat altceva, nu un melc, Doamne iartă-mă, ci o 
betonieră care dădea cu spatele taman când bunicu' își făcea casă la oraș. 
Casă mare, da' să vedeţi, n-a putut-o termina nimeni. Că nimeni n-a ştiut 
unde a pus ăl bătrân banii. Acuma, domnu' doctor, uite, i-a cășunat cu 
moroii. A zis vineri că or să ne omoare găinile şi porcul. Şi sâmbătă spre 
duminică, ce să vezi? Da, domnu' doctor, nu râdeţi. l-am văzut cu ochii mei, 
noaptea, când au dat iama. Le ardeau ochii în cap. M-am, scuzaţi, căcat pe 
mine. E mai rău când ştii la ce să te aştepţi, că n-ai odihnă. Dacă zice ea că 
vine o nenorocire, atunci vine şi nu mai ai liniște. 


— ŞI banii, cocoşeii, n-au fost găsiţi niciodată? Să tot fie vreo şase kile 
de aur... Măcar unu', de prăsilă. 

— Nu şi nu. Am încercat și noi. Am luat-o cu binişorul. Ea, nimic. 

— Şi unde e drăcoaica asta acum? 

— Am adus-o cu noi, e pe hol, că n-o putem lăsa singură, e cam capie, 
cum v-am zis. Odată dispare şi se duce în fundu' curții. 

— De ce în fundu' curții? 

— Pe-acolo trece străbunicu'. Cică e foarte supărat că băiatul i-a luat 
banii și că mătușa îl tot scoală din somn. 

— Acolo aţi săpat? 

— Păi, cum nu? Atâta ne-a dus şi pe noi capul. Nimic n-a fost. 

— Aha, zice medicul dezamăgit și notează în carneţel. 

Apoi iese pe ușă și se uită la mogâldeaţa inertă din fotoliu. Îi trage în 
jos, cu degetul, baticul de pe ochi. Îi deschide gura. O pipăie pe frunte, îi 
bagă lumina în ochii lăcrimoşi. Îi cheamă pe aparţinători. Cade pe gânduri 
şi mormăie cu importanţă: 

— Domnule, doamnă, cum să vă spun... De fapt, poate fi un caz grav 
şi nu prea. Mătuşica dumneavoastră are toate astea în cap şi le 
materializează, cum să vă zic, după ce le visează. Da, caz greu. N-a 
întrebat-o careva dacă are coşmaruri? 

— N-am întrebat-o, cum păcatele s-o-ntrebăm, că e dusă. 

— Mda... Voi eraţi cu ochii după moroi, înţeleg. Las' că scăpăm noi de 
moroi. Ei bine, leacul e simplu și nedureros: somn fără vise şi gata. 
Medicament şi linişte. Pâf, pâf şi adio fantome, adio moroi! O lăsaţi aici o 
săptămână şi o luaţi de nouă. Poate o să aflăm totuşi cum de a greșit cu 
moartea bunicului. Dar, stai, pe bunicu' de ce nu-l vede? Chiar n-a zis nimic 
de cocoşei? Mie nu-mi prea vine a crede... 

— Da' v-am spus, domnu' doctor, nu poa' să-l sufere! Nici acum, după 
patruzeci de ani! Şi se duce şi... 

— Lasă, zice doctorul, că nu se duce. Câtă vreme sunt eu aici... Facem 
lumină. O să fie bine. Banii nu sunt o problemă. 


Puterea exemplului 


Oare ajunge? Mizilicuri, brânzeturi, sarmale, piftie („Ti-am zis nu 
piftie, da' tu... tu... cu obsesiile tale!”, pufnește domnul Vasilescu), ciolan cu 
fasole, anşoa, ciorbă de burtă („Fi-ţi-ar burta să-ți fie, pute! Nu te mai saturi 


1? 


de burtă! Uite ce burtă ai făcut!”, se zburleşte Amalia), mititei, salată de 
boeuf, salată de crudități, raci şi, culmea rafinamentului, purcel de lapte. Cu 
măr în gură. Un festin. O umbră le împăienjeneşte ochii. Deşi de fiecare 
dată aruncă o tonă de mâncare, neliniştea le tulbură simțurile. 

— Lasă, că, dacă nu ajunge, le potrivim din bere, vin, ţuică... 

— La aşa oaspeţi, tu vii cu nemernicia asta țărănească? 

Vasilescu surâde superior. 

— Da' Martellu' VSOP? Da' șampania Veuve Clicquot? Da' Chivasul 
de 25 de ani? Ehei, femeie, ce ştii tu? 

Numai că Amalia chiar ştie. Însă nu mai are ochi pentru el. Deja se aud 
tropăituri la intrare. Au sosit celebrităţile. Soții Vasilescu nu-i cunosc şi nu 
au ochi pentru hainele ponosite şi florile veştejite pe care oaspeţii le 
înmânează gazdelor. Sunt scriitori, artişti de la București, oameni care 
înfrumuseţează cultura ţării — și asta creşte senzația de fericire. Şi de 
spaimă. Sughițurile de uimire, ochii pofticioşi, degetele hrăpăreţe sunt 
culmea omagiului. Însă... Însă... „Unde e maestrul?” Maestrul e marele 
pictor, farul călăuzitor al culturii şi credinţei. Păi, maestrul întârzie niţel. 
Profitând de ocazie, dl Vasilescu cheamă lăutarii, cei mai buni lăutari de pe 
aceste meleaguri, şi le dă indicaţii precise: „Să nu vă pună dracu' s-o dați pe 
manele că nu vedeți un sfanţ!” „Da, şefu'! Cum zici, boss! Să trăieşti, 
împărate.” Ospăţul începe pe dată. Nimeni nu e nemulțumit. Primul sfert de 
oră, însă discuţia artistică e zero, doar fălcile, ritmate. Piftia are un succes 
nebun, ciolanul se topeşte, întovărășit de credincioasele fasole. Printre dinți 
nu iese nici un vers, nici o cugetare. La întrebările cuviincioase ale 
gazdelor, răspunsurile sunt mai degrabă monosilabice. În clipa aia se 
produce minunea. Dintr-un jeep ponosit, înfăşurat într-un fular albastru, 
coboară geniul. Barbă albă, burdihan stilat. Intră în casă privind sever. 
Singurii care se cacă pe ei de umilință sunt Vasilescu şi Amalia. Ceilalţi 
manifestă o  revoltătoare lipsă de respect. Maestrul se strâmbă: 
„Dumnezeule mare, în post? E posibil aşa ceva?”. Îşi cuprinde fruntea între 
degete şi se strâmbă de dezgust. „Aveţi o cameră liniștită? Mă tulburaţi, mă 
scârbiți!” Vasileştii tremură de groază şi i se fac preş la picioare. Au, în 
capătul conacului, camera pentru cei mai înalți oaspeți. Maestrul o 
contemplă cu îngăduință. „Fie.” Apoi, cu voce de bas, comandă: „Trimiteţi 
aici purceluşul. Şi vinuţu'. A, și lăutarii! Dar discret, foarte discret...”. 
Ordinele nu se discută. Jumătatea de purceluş părăseşte masa, pe sub ochii 
holbaţi ai caracudei, vinul cel mai fin se clatină în sticlă, lăutarii tac şi se 


încolonează. Când ajung la camera maestrului, îl aud vorbind tare la 
telefon: „Preasfințite, dă-mi dezlegare la purceluş, că nu mai pot. E prea 
mult pentru mine. Ştiu, ştiu, ştiu, dar dă-mi canon, părinte... Aşa am să fac! 
Săru' dreapta, părinte!”. 

— Intraţi, băieți! 


Mie Georgescu, spectator 


Prin transparența geamului, domnul Ilie Georgescu admiră atât 
peisajul, cât și propria figură. Nici nu ştie ce îl interesează mai mult. Cinstit 
să fie, ar înclina către obrazul proaspăt ras, către ochelarii de soare cu 
oglindă, către gulerul albastru al cămășii, proaspăt apretat. Cei şaizeci şi 
cinci de ani, bine păstraţi, puşi la şapte ace, contrastează cu vehiculul 
ponosit și cu blocurile mizerabile printre care tramvaiul se scurge cu 
hâţânături. Domnul Ilie Georgescu ştie, încă din tinereţe, că lumea asta nu-i 
a lui şi nu îl merită. De aceea a hotărât, de îndată ce a terminat școala, să fie 
spectator. Unul universal, impasibil, impenetrabil. La meciuri se uită cu 
scârbă. Fotbalul nu îl merită, totul e atât de previzibil, tocmai pentru că totul 
e atât de fals. La filme vine întotdeauna înarmat cu un carneţel cu pătrăţele. 
Notează tacticos prostiile, nepotrivirile și erorile. În discuţii nu zice nimic, 
nici nu deschide gura. Vorbele celor din jur îi sunt cunoscute, în cel mai rău 
sens cu putință. La un moment dat a vrut să scrie un tratat despre iubire. Un 
amic îi dăduse un articol de popularizare. L-au înspăimântat filozofii citați 
(despre care se spune, fără temei, că ar fi cei mai deştepţi oameni din lume). 
Ce prostii puteau debita! Nu a putut scrie decât „iubirea e atunci când...” şi 
s-a oprit. Din postura lui de spectator suprem, spectacolul vieţii era o 
șuşanea ordinară. Nu merita efortul. Hei, dacă ar fi condus el lumea... Dar 
Ilie Georgescu n-are timp. Aşa că se mulţumeşte să-și contemple înfăţişarea 
prin geamul tramvaiului. 

Şi cu coada ochiului observă cum doi găligani înghesuie, bălăbănindu- 
se, o femeie. Ea îşi apără averea şi nu vrea să se prefacă nepăsătoare ori 
neştiutoare, îşi ţine poşeta pe antebraţul stâng, iar palma corespunzătoare e 
încleştată la piept, în mâna dreaptă ţine portofelul ca într-o gheară. Celor 
doi nici nu le pasă. Deja au înconjurat-o, au izolat-o de restul călătorilor. 
Nimeni nu ridică nasul din podea. Femeia încearcă să protesteze, ba chiar 
tpă de-a binelea. „Taci, fă, futu-ți morții mă-tii! Te crezi jmecheră?” 
Găliganul solid îi apucă mâna dreaptă şi i-o suceşte la spate. Celălalt trage 


de poşetă, odată cu bluza galbenă care se tot lungește. „Ajutor! Ajutor! 
Poliția!” Ilie zâmbeşte condescendent. De unde Poliţie în tramvai? Aoleu, 
ce proastă e! Durul a luat portofelul, iar grăsanul, poşeta. Îi dau cu tifla. 
Uşile se deschid şi găliganii coboară, urmăriți de blestemele femeii. Nimeni 
nu scoate un cuvânt. Cei care voiau să coboare nu mai coboară, iar cei care 
intenționau să urce rămân locului. Când uşile se închid, golani trag, 
amândoi, flegme pe geamurile tramvaiului. Dispreţ pentru proști. 

Femeia cere dreptate mulțimii şi primește mormăituri indignate: 
„Golani, ţigani, v-au furat mult, doamnă? Suntem noi fraieri, că nu 
protestăm, ce i-aş mai împușca!”. Ilie Georgescu îi priveşte cu 
condescendență. Nişte laşi! 


Chemarea 


Virgil Popescu a ieșit la pensie. Trecerea s-a petrecut lin. Niciodată nu 
s-a omorât cu munca. Apartament are, nevastă tăcută are, grădiniţă cu flori 
în fața blocului are. Totul e bine, cu excepția unei uşoare tristeți. Din când 
în când îi vine să se grăbească sau să se uite la ceas. E nițeluş enervant să te 
plimbi așa, prin oraș, fără vreun scop. ŞI, când simţea că nu mai are nici un 
rost, l-a zărit, din spate, pe amicul Costel. Costel murise primul, în vara lui 
74. „Nu se poate”, şi-a zis dl Popescu, dar silueta îi extrăsese din memorie 
toate amănuntele. Înălţimea, parpalacul, mersul uşor haotic și pata fără păr 
de lângă urechea stângă. A grăbit pasul, dar tânărul din faţă era sprinten. L-a 
ajuns, l-a înşfăcat de cot şi a simţit o mică descărcare electrică. Dar, când 
acel Costel a întors capul, iluzia s-a destrămat. Era un necunoscut. 

DI Popescu a rămas pe loc, descumpănit. Senzaţia fusese intensă şi vie 
şi l-a marcat. Din ziua aceea a fost mai atent în jur. Vedenia s-a repetat. A 
văzut-o pe maică-sa, în troleibuz. I-a recunoscut pălărioara cu floare mov, 
haina din păr de cămilă. I-a recunoscut inelul de pe deget, ăla cu care o 
îngropase. Şi-a făcut loc prin mulţime. Prea târziu. Când a ajuns în faţă, 
femeia coborâse. I-a văzut, în trecere, profilul vulturesc. Nu era maică-sa. 
Și-a dat seama instantaneu ce tâmpenie îi trecuse prin cap. Păi, cum să fie? 
Azi şi-a văzut marea dragoste. Cea pentru care fusese gata să-şi lase casă, 
situație, prieteni şi să fugă în lume. Cum e şi normal, a văzut-o tot din spate. 
Avea părul alb, curgând până pe umeri. În picioare, cizmele cu toc jos, pe 
care 1 le făcuse cadou acum treizeci de ani. l-a recunoscut mersul. A 
recunoscut cureaua și pardesiul gri, cu gulerul ascuns sub păr. Însă nu s-a 


mai grăbit. La un moment dat, i-a trecut prin față unchiul Vasile, mort acum 
un an, pufăind din ţigara electronică. L-a îmbrâncit Teodora, doica grasă cât 
o balenă. Între fata cu părul alb şi dl Popescu se strângeau, ca la paradă, toţi 
morții cunoscuţi, mai vechi şi mai noi. Inginerul Dumitru, de la 
aprovizionare, tuşa Matilda, din partea mamei, vechiul lui coleg de 
grădiniţă, călcat de tramvai. Ăsta, cel puţin, avea pe spate urmele şinelor şi 
ale roților. Doctorul Ioanid, pe care-l plătise regeşte şi care n-a mai apucat 
să bea banii, răpus de infarct. Proful de română, idiotul ăla, uite, cu adevărat 
idiot, și acum, în plină iarnă, umblă tot cu jantilica albă, de fâş. 

Toţi încercau să-i pună piedici. Numai că dl Popescu nu voia să țină 
seama de nimic. Se apropia de femeia cu părul alb încet, prudent, nevrând 
să o tulbure. În cele din urmă, ea intră la metrou, iar el o urmă. Femeia 
stătea cu fața la şine, aplecându-se în faţă, aşa cum făcuse, mai demult. Se 
apleca îngrozitor de mult. Şi venea metroul. 

— Miruna! strigă dl Popescu. 

Femeia întoarse capul: 

— Ce e, Virgil? 


Unde crapă 


Totul i-a scăpat de sub control. Mâinile şi picioarele nu mai sunt ale 
lui. Scara e mai înaltă decât Turnul Babel. Ochii, când se înalţă spre cer, 
suferă de un vertij irezistibil. Picioarele se lovesc de trepte. Mâinile se 
proptesc, dar cedează, lăsându-i fața să ia contact cu piatra rece. Lumea se 
învârte ca o morişcă. Grea e beţia, când îți dai seama că ești beat. Dar de ce 
e beat? De ce din nou? Care a fost şpilul? În turbioanele memoriei, în 
veselia idioată a miezului de noapte, Fane îşi cântărește portofelul. E gol. Pe 
ce s-au dus banii? Păi, mai întâi, pe trei beri iscate de păţania lui Puiu. Puiu 
agăţase o băbătie americană, o capsase şi venise foarte nervos la crâşmă. 
Băbătia era atât de pretențioasă, încât aproape n-a fost în stare de nimic. I-a 
trebuit o sticlă întreagă de whisky ca să ajungă la final. Apoi Puiu a lovit cu 
pumnul în masă, nemulţumit de neputinţa lui. Așa că toţi au băut în cinstea 
şovăielii. Dar nu s-au bucurat. Aşa că au deschis câteva sticle de vin când 
Didi a cuvântat. Didi era un bărbat falnic, neînfricat. Numai că era 
înspăimântat şi nu se putea drege. Văzuse moartea. „Şi cum era? Avea 
coasă?” „Noo, era pe jumătate dezbrăcată, groaznic de slabă şi palidă. Mă 
privea în ochi. Fix.” Toţi au avut un frison. Moartea, pentru bețivi, e un 


pont. Orice, numai moartea nu. Didi o văzuse în seara anterioară, la atelier. 
Nimeni nu s-a mai gândit de ce nu a invitat-o în pat. Oricum, moartea îşi 
sprijinise coasa de sticla asta. „Asta?” „Asta, fraților!” Au băut în tăcere, de 
frica morţii. Între timp, cu casa scărilor rotindu-i-se în cap, Fane învinge 
încă un etaj. Lung e drumul spre casă. Apoi s-a întâmplat inevitabilul. Au 
dat-o pe vodcă. S-a împotrivit, la început. Nu, nu, nu. Ce-o să zică femeia? 
Numai lămâia strecurată pe buza paharului l-a putut îndupleca. Dar cum, 
cum a fost posibil? Ei bine, vina o purta Sandu, care tocmai se întorsese de 
pe mare. În timp ce chelneriţa turna vodcă de-a casei, Sandu o înlocuia cu 
Grey Goose. Gustul fusese teribil, iar paharele, fără număr. În croazieră, 
vaporul lui se răsturnase. Se înecaseră jumătate dintre pasageri. lar el 
plutise pe o ladă de vodcă. Şi se salvaseră împreună. Așa că, în cinstea 
supraviețuirii, turna cu asupra de măsură. lar pretenarii au băut până la loc 
comanda. Încă un etaj. Pașii vorbesc o limbă incoerentă. În mintea lui Fane, 
totul se amestecă și se clatină. Vede o babă plutind pe o ladă. Vede, ceva 
mai încețoşat, o moarte în bikini, masturbându-se la păcănele. Şi, culmea 
culmilor, întrezăreşte o chelneriță goluţă și epilată ca-n palmă care îi întinde 
o halbă uriașă. Iar halba îi zâmbește lasciv. Da' de când e voie cu băutura 
de-acasă? 

— Măgarule, iar te-ai îmbătat ca un porc! De unde vii? Cât ai băut? 
Te-ai pişat pe tine? Sper că nu te-ai și căcat! Treci în pat! Dă-ţi pantofii jos, 
pantalonii... lasă chiloţii, lasă-i!, că nu mai eşti în stare de nimic. Nimic, ai 
auzit? Lasă-ţi pula-n pace, n-o mai chinui. Dormi, naibii! Of, viaţa mea! 


Dușmanul nu doarme 


Nu, futu-i mama lui, nu doarme. Dușmanul chefuieşte de zor, chiuie, 
zuruie, răcneşte, suduie. Chiar sub fereastra lui Anton. Fereastra de 
termopan a lui Anton. Garantată să pună între el şi lumea mizerabilă şi 
vulgară o barieră impenetrabilă. Iată că nu e impenetrabilă. Duşmanii, 
iubirile trecătoare, familia şi banii fără număr ai vecinului străbat 
obstacolele şi îl înconjoară. Anton turbează. Pune mâna pe telefon şi sună la 
Poliție. Descrie cu lux de amănunte. Punctează elementele constitutive ale 
delictului şi, în numele opiniei publice, cere dreptate. La celălalt capăt al 
firului, plictisit şi ciufut, polițistul de serviciu se uită la ceas. E sâmbătă și 
încă nu-i ora 11. Deci nu. Şi închide. 


Câteva clipe, Anton poartă în cap un început arogant de apoplexie. 
Tâmplele-i se bat, inima s-a urcat în gât, iar privirea împăienjenită percepe 
valuri-valuri de roşu gâlgâitor. Se refugiază în bucătărie, dă Radio România 
Muzical la maximum. E un Brahms funebru, în deplin acord cu cele mai 
intime trăiri. Se întrevede sucind gâtul vecinului burtos, înjunghiind copiii 
şi violând mama. O violează câteva clipe, cu pauze perverse, pe acordurile 
muzicii. Dar micul lui aparat de radio nu face față. Când orchestra ia o 
pauză semnificativă, orga electronică, tambalul şi contrabasul, băgate într-o 
amplificare distorsionată, îl lovesc în plex. Şi întrerup plăcerea la domnu'. 

Îşi pune o ţigară în colţul buzelor, îşi suflecă mânecile și coboară în 
stradă. Apoi, cu un curaj nebun, cu o inconștienţă supremă, bate cu pumnul 
în poartă. Poarta se deschide. În pragul ei, burtosul mitocan şi stăpân al 
curții şi acareturilor. 

— Vecine, începe Anton cu o voce mică, brusc și păgubos indecisă, 
dumneata petreci şi eu... 

Omul se luminează, ochii i se cască, iar vorba bubuie: 

— Vecineeee! Bine-ai venit, mânca-ţ-aş! Intră, intră, deci, fraților, a 
venit dom' profesor! Fă, adu repede fotoliul, Aurico, strânge-te, gloabă, 
avem oaspeţi! Ce serviţi, dom' pro... 

— Păi, nu... Eu am venit să... muzica-i prea... 

— Băieți, mucles! Ziceţi una pentru dom' profesor, de inimă albastră! 

Anton se trezeşte cu o halbă de vin în mână, iar dușmanul îl împinge 
de la spate s-o dea pe gât. Douăzeci de perechi de ochi curioși îl măsoară 
din cap până-n picioare. E pirpiriu şi are ochelari. E clar că nu prea 
mănâncă, săracul. 

— Aculino, vino, puişor, și pupă mâna la dom' profesor. 

Anton încearcă să se ferească, duce mâna la spate exact când în faţă îi 
răsar sarmale, şorici, afumătură, borş de ştevie, curcan şi o știucă. 

— Linişte! Mănâncă dom! profesor! Acu' să nu aud musca! 

Liniştea care cade e ca o pânză de păianjen pe o muscă sătulă... 

Spre dimineaţă, în patru labe, Anton se târâie către baia unde chiuveta, 
duşul, dulăpiorul și becul se ascund de el, îndemnându-l să mai dea o dată 
la boboci. După alte cinci minute, deşi dușmanul nu doarme niciodată, el 
sforăie, epuizat, cu capul pe capacul WC-ului. 


Melu 


Melu nu conta în economia clasei. Elev mediocru, omuleţ fără însuşiri, 
nu izbutise, până la 16 ani, să facă nici o inimă de fată să bată mai repede. 
Nu triumfase la fotbal, handbal sau baschet în curtea școlii. Dacă i-ai fi 
întrebat, jumătate dintre profesori nu şi-ar fi amintit de el. Dirigintele avea 
mari dificultăți să-i pronunţe numele întreg. După ani de zile, nici un coleg 
nu mai știa nimic despre băiatul retras, palid, mărunţel. Decât să-l vadă 
careva roşind, mai bine ar fi intrat în pământ. De aceea n-a mers la nici o 
petrecere, serbare ori activitate obştească. După scurt timp a dispărut 
definitiv. Şi nimeni n-a văzut vreun părinte, mătuşă sau bunic venind la 
şcoală. Cum vă spuneam, de parcă nici n-ar fi existat. 

Aşadar, nici povestea noastră despre Melu nu s-ar fi putut naşte ori 
sfârşi. 

Şi totuşi, Melu era om. Avea şi el viețişoara lui secretă pe care n-a 
cunoscut-o nimeni. Lui Melu îi plăcea magazinul Bucureşti. Îi plăcea la 
nebunie. Gablonzuri, aşternuturi, televizoare alb-negru, cămăși, perdele, 
totul îl fascina. Aici, în magazin, îl ştiau toate vânzătoarele şi jumătate 
dintre clienți. De aia e limpede de ce nu l-a văzut nimeni în ziua fatală. 
Adormise pe un pat, înfășat, şi, instinctiv, îşi trăsese pătura peste ochi. A 
închis pleoapele o secundă, iar când le-a deschis era miezul nopţii. Nu s-a 
speriat. Pentru prima dată, sufletul lui fricos n-a tresărit înfricoşat. 
Dimpotrivă. Sub lumina spectrală, în tăcerea groasă ca un cort militar, Melu 
a devenit curios. A colindat magazinul, a umblat sub tejghele, a încălţat 
pantofi, a încercat haine... La articole electrice a dat drumul tuturor 
televizoarelor şi a stat aşa, privind puricii, mai bine de jumătate de oră. 
Apoi a derulat lansetele, ruletele şi mochetele. În cele din urmă a ajuns și la 
lenjerie intimă. Tot pentru prima dată a văzut manechinele. În lumina 
chioară păreau mai vii, erau cu adevărat atrăgătoare. Şi unde pui că nu era 
nici țipenie să-l țintuiască din priviri, să-l arate cu degetul. Așa că Melu a 
avut curaj. A pus palma direct pe şoldul lucios, acolo unde chilotul se 
proptise în îmbinare. Atingerea a fost caldă, iar manechinul s-a înfiorat. 
Faţa fetei de plastic s-a întors greoi către el şi a spus cu voce omenească: 

— Mi-e frig. 

Aburii au ieşit odată cu vorbele. Apoi fata l-a luat de mână. Celelalte 
manechine au dat din cap aprobator. Lui Melu i s-a părut normal. Prin mâna 
de plastic 1-a simțit mușchii, pielea, carnea. Fata s-a îmbrăcat tacticos, din 
import. Apoi a tras muşamaua de pe podea și a dezvelit un chepeng. L-a 
deschis fără efort. Acolo era cu adevărat întuneric. Melu a înaintat fără 


frică. Ştia unde pleacă definitiv. Dar manechinul a zâmbit, cum numai 
manechinele știu s-o facă. „Unde vii aşa dezbrăcat? E tare frig unde 
mergem. Îmbracă-te bine. Uite, acolo, la paltoane şi fulare. Şi cizme, 
neapărat. Nu te grăbi, te așteptăm.” 


Pact cu Ispita 


Noaptea se întâmplă ciudăţenii. Numai noaptea. Propriul corp, toate 
mădularele şi măruntaiele au viaţa lor şi nu te mai ascultă. Se desprind 
încet-încet şi-şi fac de cap. Noaptea e rea. Când o aude pe mama că 
Noaptea e un sfetnic bun, i se face frică. Ce sfetnic? Şi de ce nu-i și tata în 
sfetnicul ăsta bun? De data asta va proceda cu înțelepciune. Se va spăla tare 
pe dinţi. Şi pe ochi. Se va privi în oglindă mult şi va trage aer în piept. Şi va 
evita să bea apă. Băutul apei, înainte de culcare, e cu belea. De acolo vine 
răul, din apa care bălteşte-n burtică. Apoi chiar simte cum apa începe să se 
hâţâne, cum face bulboană și... Cum spune taica preutu': Nu asculti, nu eşti 
smerit. Nu te rogi îndeajuns de fierbinte! Nu vrei, asta e. Te aiureşte Ispita. 
Şi mama zice la fel și se supără. Îi zice: Eşti ultimul om. N-am nici o bază 
în tine. Dar el se va ruga fierbinte la Doamne-Doamne să reziste Ispitei. Se 
va ruga azi mai mult ca ieri. Nu-l duce pe el în Ispită! Şi n-o să-l ducă. Azi, 
acum, e absolut sigur că va rezista. Se vâră sub plăpumioară şi o trage, 
eroic, până la gât. Numai ce i se împăienjenesc ochii, că şi sare, ca ars, şi 
mai dă o tură pe la baie. Face un pipi firav, dar izbăvitor. 

În noaptea asta visele vor fi cuminţi şi curate. Există pe lume atâtea 
vise care nu fac rău. Vise bune, albe, netede, fără hopuri. De ce să-i fie date 
numai lui alea rele? Dar iată că Ispita îi înfloreşte în față, luminoasă şi 
castă. Asta pentru că a adormit şi teama, ruşinea, îndoiala s-au topit. Ea e ca 
un copăcel unduios, foşnind verde. El ştie de unde vine răul, de la cel 
neadormit, încolăcit în jurul copacului. Ispita însă îl ia cu o crenguţă de 
mână și-l poartă cu viteza vântului peste câmpii. Frunzele au ochi, 
copăcelul are piele și Ispita alunecă peste munți și văi, apoi peste mări de 
plumb topit. ÎI ia cu răcoare, ar vrea să se roage fierbinte, dar atingerea ei îi 
face bine. Ispita e bună, mai bună ca mama. Sau ca tata? 

Când se opresc, e taman ca-n Paradis. Un bătrânel ca un bunic din cărți 
îi face un semn șmecheresc. Are barbă până-n călcâie şi un nas roşu, pictat. 
Ştie, l-a văzut undeva, nu-şi aminteşte unde anume, las' c-o să-l caute la 
întoarcere. Poate să-i atingă nasul? Da, poate, îi spune Ispita şi îl mângâie 


pe cap. Ce nas rece! Dar e şi o Măicuţă acolo, cu brâul de lână, care îi pune 
capul în poală şi mâna pe tâmplă. Un căluţ care fluieră ca o locomotivă în 
gară îl linge pe faţă. Plecăm, hai, repede! Ehei, după atâta drum, ar fi bine 
un somnuleţ. Tresare, îngrijorat. Ar fi păcat să murdărească bunătate de 
peisaj. Roşind, întreabă, abia şoptit, unde e toaleta. Bătrânii râd. Îşi rotesc 
braţele şi capetele, arătând jur-împrejur. Priveşte, băiete, suntem în natură, îi 
zice Ispita. Naturalia non sunt turpia. Ce? Ntrlnusântrp? Băieţelul nu 
înţelege nimic, dar surâde fericit. Toaletă e pretutindeni. Aici nu se supără 
nimeni și nimeni nu-l cafteşte dacă face pipi. Deci... 


Atracţie finală 


— Scumpă doamnă, dacă ați şti... pentru că ştiinţa nu stă pe loc, 
trebuie să ştiţi, noi să ştim, noi toți. Să cunoaştem, să ne informăm, să fim 
în pas cu vremea. Că nu stă, merge mereu înainte... 

Domnul îşi soarbe încetişor, cumpătat berea Ciucaş și priveşte cu un 
vag, interes către chelneriţa improvizată şi durdulie de la chioşcul cu bere şi 
pufuleți din Cişmigiu. Apoi se întoarce către conlocutoare: 

— Am aflat de curând, din surse foarte sigure şi de încredere, că 
oamenii de ştiinţă americani au descoperit în corpul omenesc niște 
substanțe misterioase. Culmea e că nu sunt noi, ci vechi de când lumea. 
Feromonii, doamnă! 

Doamna face ochii mari, îşi şterge ochelarii, îşi potrivește bretonul, 
apoi soarbe din paharul cu apă plată Izvorul Minunilor. „Da”, oftează ea în 
gând, „s-a cam încălzit”. Pe marginea paharului rămân două buze ciclam. 

— Corpul nostru e ca o fabrică. Atunci când mâncăm, secretăm 
substanţe... 

— Da, ştiu, sucurile gastrice, se înviorează doamna. 

— O, nu, mult mai mici, mai, cum să vă spun, invizibile. Da, da, sunt 
invizibile, dar există şi ne determină viaţa. Scumpă doamnă, știați că aceste 
ciudate substanţe intervin între bărbaţi şi femei, mă înţelegeți? 

— Nu. 

— Cum să vă explic, doamnă dragă, să mă înţelegeți mai clar? Aţi fost 
vreodată pe stadion? 

Doamna roşește şi nu răspunde. Ea, nu, dar... Costel, nebunaticule, ce 
focos erai după meci! Ah, cum a trecut timpul! Doamna face semn că nu. 
Domnul se înviorează. 


— Ei bine, închipuiţi-vă mii de oameni în tribune. Se intonează imnul. 
Toată lumea e în picioare. Salută steagul. Sper că înţelegeți emoția de la 
început. În clipa aia, substanţele încep să alunece prin corp. Fluieră arbitrul. 
Toată lumea e în picioare, la unison. Aceleași sentimente îi animă pe toți. 
Începe jocul. Substanțele sunt purtate de sânge prin tot corpul. Primul fault. 
Brusc, mulțimea se separă. Unii fluieră, alții fluieră, dar, atenție, scumpă 
doamnă, ambele tabere au motive diferite, înţelegeți? 

Doamna dă uşor din cap, nu prea convinsă. 

— La pauză sunt deja două tabere, gata să se sfâşie, să se încaiere. E 
ca în viaţă. Acum feromonii au acoperit orice materie cenuşie. Oamenii nu 
mai gândesc. Ei doar simt, aşa cum vor feromonii. Fiecare cu feromonul lui. 
Ei bine, scumpă doamnă, la sfârşitul partidei se încaieră, se bat, se zgârie, se 
muşcă, se strâng în braţe. Totul fără motiv, din cauza acestor substanţe 
invizibile, dar foarte mici. La fel, mă înțelegeţi, e între bărbat şi, hm, 
femeie. Fără nici o explicaţie. Misterele naturii, dezlegate. Hop şi-aşa! 

Amândoi rămân tăcuți şi gânditori. Doamna se uită în pahar. E gol. 
Şterge cu un şerveţel mototolit urma de ruj. Apoi se ridică greoi şi strigă 
către copacul gros din centru: 

— Hai, Mihăiţă, hai, că ne-aşteaptă mama! 

Domnul tace, gânditor. Adevărul e că îşi face socoteala dacă are sau nu 
mai are bani de o bere. N-are. Aşa că tace, gânditor, cum am mai spus. El şi 
feromonii. 


Vizitatorii 


Când a intrat pe ușă, mai-mai să scape sacoşa. Însă, în străfundul 
creierului, dacă există aşa ceva, un piticuț însetat a strigat: „Emile! Nu vărsa 
vodca!”. Mâna i s-a încleștat, tremurând speriată pe gâtul clondirului. Dar 
ar fi avut toate motivele să-l lase. Casa era plină ochi de femei vaporoase, 
cu gene cât fluturii, iar bărbați atletici cu uniforme albastre şi gri forfoteau 
în spațiul strâmt. Toţi s-au oprit din agitație ca la un semn și i-au făcut o 
reverență. Din bucătărioara împuțită adia o sublimă aromă de tarhon, 
leuştean şi ostropel. Piperul şi cimbrul împleteau o coroniţă invizibilă pe 
creștetul garsonierei. Femeia ce învârtea în ciorbă i-a făcut semnul familiar 
din copilărie, al mamei, cu două degete lipite de buzele ţuguiate. Lângă ea, 
un bucătar de reclamă, rotofei, cu obraz roșu și bonetă albă, mângâia 
cuptorul cu o grijă nesfârşită. lar cuptorul era luminat feeric, se îmbogăţise 


cu un rotisor care răsucea în jurul propriei axe o pulpă de berbec. Emil a 
înghițit în sec ca niciodată sau ca foarte demult. Cu o grijă nesfârşită, 
bucătarul a suflat în linguroi şi i-a dat să guste. Gura 1 s-a umplut de savoare 
şi salivă. 

Şi mai ciudat era patul, schimbat pe de-a-ntregul, eliberat de cocoaşe şi 
văi, acoperit acum cu atlaz albastru, foşnitor şi cu margini albe, de dantelă 
scrobită. În covorul cel nou i se afunda piciorul... Covorul era aidoma 
vechiului caleidoscop cu sticluțe colorate, numai că vârtejul venea din 
țesătura și aspră, şi mătăsoasă. Lampadarul afumat şi fără becuri întrecea 
acum strălucirea amurgului. Era din aur curat, iar în aur sclipeau cleștare. O 
fetişcană cu uniformă scurtă se înălța pe vârfuri, ştergând praful, păianjenii 
ŞI... oroare, urmele lui de vomă... dar nu părea deloc stânjenită. Dimpotrivă. 
În urma pămătufului, zugrăveala înflorea proaspătă. Ezită o clipă, ce era 
mai frumos, peretele sau fata cu fusta până la cur? Imediat i se păru 
nepotrivit să pronunțe în gând cuvântul cur. Electricieni pricepuţi 
înlocuiseră prizele şi cablau o plasmă mare cât peretele. Era exact plasma 
pe care o văzuse alaltăieri în vitrină la Domo. Dracu' să-i pieptene! Emil cel 
umil era copleșit. Un arhitect bărbos măsura spațiul cu palmele, cu degetele 
şi nota ceva pe un soi de caiet şmecher. Emil a știut dintr-odată că ăla e 
arhitect, aşa cum l-a recunoscut instantaneu, de parcă i-ar fi fost coleg de 
liceu bancherul înţolit la patru ace care scria, şi el, altceva pe un petic de 
hârtie cu filigran. I s-a uitat peste umăr. Era un şir ameţitor de zerouri, 
precedat de un unu sau de un șapte. N-apucă să socotească, pentru că 1 se 
încurcară zerourile în cap, clinchetind. Un braţ molatec îl înlănţui. „E 
timpul să facem nani.” O fată, nu, ba nu, o femeie, ba nu, femeia însăşi îl 
târa către pat. Pe măsură ce înaintau, cădeau de pe ea cordoane, rochie, 
ciorapi fumurii, sutien satinat, chiloţei dantelați, lăsându-i în ochi şi-n gură 
țâţe, fese, sfârcuri, gropițe. Femeia îl aşeză cu curul pe marginea patului 
(na, că nu mă mai învăţ minte, iar am zis cur!), apoi începu să-l dezbrace de 
faţă cu toată lumea. Vizitatorii lăsară orice altă treabă şi se strânseră-n cerc, 
să-l urmărească. Emil cel umil făcu două lucruri concomitent. Cu stânga își 
acoperi sexul care se foia plin de timiditate şi cu dreapta scoase vodca lui 
ieftină şi dădu s-o răstoarne pe gârtan. Trebuia să-şi facă curaj. 

Dar fata, ba nu, femeia l-a oprit cu fermitate. Sânii ei i-au îmbrățişat 
obrajii și nasul. Apoi i-a luat mâna asudată şi murdară şi i-a vârât-o între 
picioarele ei frumoase, fierbinți, tinere. Emil s-a curentat și a adormit 
fulgerător. 


Pe cine lași să moară 


Telefonul sună. Domnul Adam se uită la ceas, îşi mijeşte ochii şi 
silabiseşte în gând numele apelantului, cu litere de-o şchioapă. Milică, 
săracu', el trebuie să fie, adică e. Oftează resemnat. Adam are 79 de ani şi e 
mândru de asta. Oricum, e cu totul altceva decât fatidicul 80. Viaţa e încă 
frumoasă și viitorul îi surâde. Ridică receptorul cu acel soi de încredere 
molatecă în destin. 

— Adame, tu eşti? începe o voce fonfăită, ca de la capătul pământului. 

Adam dă din cap. 

— O dată te-am rugat şi eu ceva şi te-ai fofilat. Ți-am zis s-o anunţi pe 
nevastă-mea, pe Mia, săraca, o ştii, cum să nu, derbedeule, doar i-ai dat 
târcoale acu' 40 de ani, crezi că nu ştiu, ţi-a plăcut — i-ai zis asta lui Sterică, 
ăă, în 16 septembrie 1977, erai la Katanga, la o bere, şi nu te-a răbdat 
sufletul, da' ce, parcă tu ai suflet? N-ai. Așa mi-a zis biata maică-ta, să ştii, 
da' tu nici nu ai habar ce credea despre tine, niciodată nu te-a interesat 
îngerul de femeie care ţi-a dat viaţă. Păi, ce, tu ai dat vreodată viață? Ai 
luat, călăule, că, dacă nu eram prieteni de o viaţă, te lăsam dracului şi îmi 
vedeam de viaţă. Bine zicea Mia că îmi stric bunătate de carieră cu tine. 
Bine, adică zic că măcar atât, acu' ai ieșit la pensie şi nu mi-a păsat că ai 
avut-o de două ori cât a mea. Pricepi? Prietenia nu-i cum crezi tu, interes, 
zavistie. Nu, domnule, mai ţii minte cum ai avansat peste noapte? Nu, cum 
să ţii, ce, tu ţii vreodată la ceva? Eu ţi-am pus vorba cea bună, la Slăvescu, 
de la cadre — şi aşa ai păşit tu în viață, pe urmă, fireşte, nu te-ai mai coborât 
până la mine, în birou, gata, domnul e prieten la alt nivel. Da' am tăcut și te- 
am înţeles. Puteam să fiu eu în locul tău, te-aş fi cinstit ca pe un adevărat 
prieten. Ha, acum mi-aduc aminte că ai copiat după mine la teza de fizică şi 
că ai luat notă mai mare. În loc să te ridici în faţa profei, să spui clar: 
„Doamna, nu e drept, de la Milică am copiat!”, te-ai dat lebădă şi ai tăcut. 
Ha, ha. Pe profa de fizică o chema Purcel Galina. Îţi imaginezi? Da, ce 
voiam să spun? O dată te-am rugat şi eu ceva, s-o sprijini pe Mia, sărăcuţa, 
că nu se descurcă, e, de acum, singură, că draci, laci. Cum, mă, să nu vu 
taman tu la înmormântarea mea? Halal prieten. Nu vreau să te mai văd. Dar 
sun-o măcar o dată pe Mia, canale, și spune-i şi tu o vorbă bună! Bine zicea 
Sterică: nu te baza, domne, pe Adam, că te lasă cu curul în baltă. Şi aşa a 
fost. Gata. La muncă! Şi vezi să nu-i faci ochi dulci, că te văd! 


Adam rămâne tăcut. Se ridică din pat, aprinde lumina şi se aşază la 
masă. la telefonul între degete şi parcurge lista cu nume. Ajuns la cel al 
apelantului, caută rubrica „Info” şi apasă comanda „Ştergere”. Sunteţi 
sigur? Da, Milică, sunt. Apoi şuieră printre dinți: „Da' şi tu, Sterică, mare 
canalie, abia ai așteptat să mă torni”, însă pe Sterică l-a șters, oho, de mult, 
acum zece ani, un cancer. Apoi se întoarce în pat, stinge veioza şi, înainte 
de a adormi, își stabileşte traseul pentru mâine. Întâi un acatist, apoi o vizită 
la Mia. Săraca Mia. E dusă. 


Cuibarul 


Strada s-a înviorat când casa bătrânei doamne Penescu, decedată de 
douăzeci de ani, şi-a găsit cumpărător. „Casa” era acum o ruină deplorabilă, 
înconjurată de ziduri înalte, ranforsate cu sârmă ghimpată — se pare că 
existase, undeva, un moştenitor, spunea lumea. Noi puteam totuşi vedea 
prin crăpături clădirea dărăpănată. Domnul David, samsarul, nu zisese 
nimănui nimic. Se pare, a spus mătuşa Eleonora, că domnul David era 
foarte mândru de afacerea lui şi n-a vrut cu nici un chip să divulge numele 
fraierului. În colţ, băcanul Gherasim Luca, om cu înclinații artistice şi cu un 
pântec enorm, a desenat nişte aripioare în jurul ofertelor. Ouă cu aripi, 
ciocolăți cu pene, mezeluri vultureşti. 

Lucrurile însă nu au decurs cum ne aşteptam. Mai întâi au venit 
meseriaşii. Într-o liniște mormântală şi într-o ordine desăvârşită, au doborât 
îngrădirea şi au demolat casa. Strada a băgat de seamă că toți muncitorii 
erau îmbrăcați cu haine albe, de sărbătoare, purtau mănuși, iar feţele și 
încălțănile nu se murdăreau deloc. Nu au vorbit cu nimeni, nu au prânzit la 
crâşma mică a lui nea Costică. Au demontat zidăria într-o singură zi, au 
aranjat totul în cutii, ordonat şi în aceeaşi liniște de vată. Rămăsese numai 
triunghiul de la intrarea casei, unde bunicii doamnei Penescu își scriseseră, 
cam pe la 1890, numele. Ciudat e că zidăria rămăsese suspendată în aer. 
Tanti Ghenea, căreia copiii-i spuneau Sperietoarea cu fustă, a zis, de față cu 
toți clienții băcăniei: „Asta e lucrarea Necuratului!”. Nimeni nu s-a grăbit s- 
o contrazică. Numai domnul Gherasim Luca a dat-o afară, că-i sperie 
mușteriii. 

De fapt, abia a doua zi a început adevărata construcţie. În jurul 
triunghiului din care au şters numele întemeietoare, aceiaşi meseriaşi 
imaculați, tăcuți şi harnici au ridicat un palat de cleştar. Mie mi s-a părut că 


ori e de cleştar, ori de safir, ori de argint. Dar nu era un palat, ci un soi de 
cub de sticlă în care singurul element opac era bucata aia veche de zidărie. 
A treia zi, meseriaşi au împachetat și au plecat de parcă n-ar fi fost 
vreodată. Abia atunci a venit proprietarul. Un domn înalt, uscăţiv, cu o 
barbă rotundă şi cu o pălărie de Panama pe frunte. Ținea pe după umeri un 
băieţel pirpiriu, îmbrăcat în negru şi cam ghebos. Vasilescu a văzut și a zis 
asta primul: era chiar ghebos. Domnul a salutat în dreapta și-n stânga, 
ceremonios. Popescu, chiriaşul doamnei Polihron, a zis şi el: 

— N-are automobil. Ce p... (nu mai reproduc partea a doua a 
constatării, întrucât, toată lumea ştie, Popescu e spurcat la gură și nu 
respectă pe nimeni şi nimic, deşi lucrează la Primărie). 

Domnul şi fiul său au intrat în casa transparentă. Îi vedeam cum urcă 
scările interioare, cum se aşază la o masă transparentă, pe scaune 
transparente, cum beau și mănâncă din boluri invizibile o mâncare 
nevăzută. Din când în când priveau în sus, apoi bărbatul îl mângâia pe cap 
pe copil şi îl îmbrăţișa. Numai eu am văzut cu ce jale îl strângea la piept. 
Dar n-am spus nimănui, mi-a fost frică. Şi când s-a lăsat seara, lumina a 
scăzut în aer şi în casa transparentă. Numai triunghiul familiei Penescu se 
mai vedea. Înăuntru, întunericul se lăsa mai rapid ca afară. Inutil să spun că 
nu au aprins nici măcar o lumânare. 

Aşa au trecut câteva zile. Ghebosul mic şi firav ieşea din când în când 
pe-afară, dar nimeni nu se juca cu el. Cine, Doamne iartă-mă, să se joace cu 
un năzeâmb? Domnul, în schimb, cumpăra de la băcan și părea chiar 
interesat de realizările artistice ale lui Gherasim Luca. Într-o zi a intrat în 
crâşmă şi a băut un şvarţ. Se spune că nu a bâzâit nici musca în local, dar nu 
pot să Jur, că noi, copiii, n-aveam voie acolo. 

Apoi, într-o zi care nu cred că a fost prea bună, porumbeii lui moş 
Nicu au zburat toţi odată și s-au așezat pe palatul de sticlă. S-au găinăţat, 
întunecându-i strălucirea. A fost un moment de panică. A ieșit toată strada, 
cu palmele streaşină la ochi. Vânzoleală mare. Cineva a strigat, de jos, 
„Uş!”, dar nu prea tare. Domnul și fiul au urcat pe acoperişul murdar şi s-au 
uitat împreună la stolul care se înălţase deasupra lor, apoi s-au uitat la noi şi 
au ridicat din umeri. Domnul şi-a îmbrățişat fiul, apoi i-a scos hăinuța 
neagră, chinuindu-se nițeluș. Când am văzut ce era, am oftat cu toţii. 
Băiatul nu era ghebos. Şi-a desfăcut aripile şi a plecat drept în sus, ca o 
săgeată. Domnul a izbucnit în plâns şi îl vedeam, de jos, cum i se zguduie 
umerii, își acoperise ochii. Apoi a coborât în clădire pe scările transparente 


şi a tras după el chepengul. În clipa aia, clădirea s-a întunecat. Aveam în 
faţa noastră un cub de întuneric, în plină zi, ameninţător. Cine vine pe strada 
noastră îl poate vedea, şi azi, cu ochii lui. Dar ascultați sfatul meu: mai bine 
nu vă uitaţi! 


Tânărul domn Geo 


Tânărul domn Geo e un norocos. Deşi ar fi putut fi o stea rock (vocea 
lui frumoasă, baritonală, cu jvunc gutural e celebră în tot Bucureştiul) ori 
vedetă a podiumului de modă (are un metru optzeci și cinci, fălci 
proeminente, şolduri înguste) ori inginer (a făcut mate-fizică), tânărul domn 
Geo a ales alt destin. Visul lui din copilărie a fost să fie critic literar. Nu 
scriitor, nu poet. Straniu. Profa de română a fost dată pe spate de capacitatea 
lui diabolică de a găsi nod în papură la orice. De exemplu: Ca cercei din ei 
să facă cariul care-i meşter faur. Când vocea-i frumoasă, uşor alterată din 
cauza pubertăţii, a subliniat cacofoniile, toată clasa a izbucnit în râs. Da, 
mare prostovan şi Eminescu ăla. Destinul îi făcuse semn. 

Aşa şi-a construit cariera. Era dărâmătorul din oficiu. Numai ce urca 
pe firmament o nouă stea a poeziei sau a prozei, că imediat, fără milă şi 
reproş, tânărul domn Geo zdrobea improvizaţia cât ai zice pește. Îi puţeau 
tropii. Îi dădeau migrene metatezele. 1 se întorcea stomacul pe dos de la 
comparații. Numai să-şi coboare el privirea în pagini sau pe ecran şi imediat 
se ruşinau contradicţiile şi anacolutul. La nici 30 de ani, era de temut şi 
adorat. Era idolul poetelor care-şi depuneau ofranda carnală sau scrisă, cu 
ochii sclpind încrezător. Fiecare visa să îmblânzească fiara. Şi fiecare se 
recunoștea înfrântă. De îndată ce rămâneau singuri, el lua mănunchiul de 
manuscrise și dădea drumul vocii sale fermecate. Poeziile se ofileau, 
versurile îşi juleau genunchii. 

Aşa şi acum. Tânărul domn Geo iese tiptil din dormitor. În patul lui 
doarme o poetesă pirpirie, ochelaristă şi inhibată, care nici în ruptul capului 
nu-şi decartase manuscrisele. Cinstit vorbind, fusese o catastrofă în pat. 
Acum simte nevoia s-o pedepsească pentru nepricepere. Îi caută în geantă şi 
găseşte trei foi stinghere, scrise de mână. Așa că începe să citească şi faţa 1 
se luminează de satisfacție. E absolut penibilă. Nu se înşelase. Redescoperă, 
cu încântarea încrâncenată ce-l caracterizează, toate stângăciile şi 
teribilismele în care e deja expert. Chiar atunci se iţeşte capul ciufulit şi 
cam inexpresiv al tinerei domnişoare poete. Își ţine un cearceaf în dreptul 


pieptului, iar cu mâna dreaptă îl țintuieşte, acuzatoare, dar neputincioasă. 
Mănunchiul de manuscrise, sufletul ei furat, futut. 

Rânjind diabolic, tânărul domn Geo deschide gura şi începe să recite, 
criminal. Dar vocea i se întrerupe, o tuse chinuită îl îneacă, din gât, 
desfăcându-i fălcile cu forța. Vocea îi iese din gură, însângerată, cu 
vinişoare, coboară pe mână, înșfacă foile de hârtie și, politicoasă, i le 
înmânează fetei. Apoi face o reverență şi dispare. Tânărul domn Geo se 
clatină, cade într-un genunchi și moare horcăind la picioarele fetei. Fata 
rămâne aşa, nemişcată, până când sângele bărbatului îi ajunge la glezne, în 
clipa aia face ochii mari şi începe să țipe. Şi nu s-a oprit, vă jur, până n-a 
trezit tot blocul. 


Ultima zi de plajă 

Timiditatea e teroarea desăvârşită a ridicolului. Marea-i rece ca gheaţa, 
vântul bate turbat, gata. Ce-a fost a fost. În stânga se strâng ultimele corturi. 
Cei care aşteaptă sfârşitul şi cursa de seară s-au strâns, zgribuliți, pe terase 
ŞI se încleştează cu mâinile pe pahar — tovarășul de nădejde, dincolo de bine 
şi de rău. Nimeni nu vrea să se recunoască înfrânt, dar aşa e Marea Neagră. 
La sfârşitul lui august trânteşte o furtună turbată şi povestea se încheie, deşi, 
trei zile mai târziu, un soare molatec se întinde pe plajă, îmbiind fantomele. 
Când s-a sfârşit, s-a sfârşit. Un bărbat în hanorac se plimbă, cu mânile la 
spate, cu urechile înfundate-ntre umeri, cu pălărioara lui caraghioasă trasă 
peste numitele urechi, şi înfruntă destinul. Nu e nici un destin. Resturi. Sau 
e ceva, totuși, parcă e. 

Aiurea, nu înfruntă nimic. În centrul lumii, zgeribulită în poziţie fetală, 
o fată se ascunde de restul lumii. E toată înfășurată într-o pânză de in 
subțire şi nu mişcă. Bărbatul trece nepăsător pe lângă ea. Nici fata nu se 
clinteşte de sub apărătoarea iluzorie. Numai o talpă iese şi dă din degete, cu 
nemulțumire. E o talpă care sugerează, desăvârșit, restul corpului. El se 
gândeşte o clipă că ar putea s-o întrebe dacă o poate ajuta... Hm, cu ce s-o 
ajute? S-o încălzească, de exemplu. Sau să-i acopere talpa goală și rece. l-ar 
putea aduce un ceai fierbinte. Îşi imaginează faţa fetei, ascunsă sub pânză. 
Şi e absolut convins că o cunoaște, că ar putea-o iubi, că ea, acolo, sub 
pojghița de nimic, îi e sortită. Şi numai ce gândeşte la așa ceva, că se 
înroşeşte pe dinăuntru. Așa că se îndepărtează repede, să nu-l vadă cineva. 
O fi dragoste sau numai sex? E sex, da, sălbatic, ca pentru timizi, în poziții 


alambicate. Se întoarce în camera lui. Bagă modemul în calculator, își 
rezolvă corespondenţa. Răspunde la mesaje. Apoi se uită în portofel. Adevăr 
erăit-a Zoroastru, vacanţa s-a sfârşit. ÎI încearcă un regret uşurel, ca o boare. 
Se întinde, leneş şi nemulțumit, contemplând camera sărăcăcioasă, 
improvizată, urâtă. Mâine-dimineaţă va fi în tren... 

Brusc, sare din pat. E miezul nopţii. Când dracu' s-a făcut noapte? 
Înşfacă bricheta cu led şi se repede pe plajă. Aleargă de nebun. A greşit, a 
greşit, trebuia să se oprească şi s-o întrebe. Trebuia să o scoată din pânza ei 
de păianjen. Să-i spună orice. Vorbele nici n-au importanţă, ar fi înţeles. 
Lumina vânătă nu lămureşte lucrurile. Nici locurile nu-s aceleași. Plaja e 
pustie, iar în lumina lunii, șovăielnic scârțâită dintre nori, peisajul s-a 
schimbat definitiv. Marea foşnește din toate încheieturile, la doi pași, vântul 
s-a oprit, frigul înţeapă. În nisip însă e o formă adâncă, perfectă, 
încovrigată, cu toate amănuntele seducătoare ale corpului dispărut. Cap, 
sâni, coapse, o palmă. S-a dus dracului şi norocul, s-a dus tot. Unde i-a fost 
mintea? lar forma scobită îmbrățișează o perlă mare cât luna plină. O perlă 
de nisip, care străluceşte. Când o atinge, cu vârful degetelor, nisipul se 
surpă. Nu rămâne nimic. 


De ce n-are ursul coadă 


Nu ştiu de ce n-au urşii coadă, dar Melania are un soi de sfârşeală la 
lingurică, o boare la inimă, o ceață pe ochi. E una din zilele alea. Ar sta să 
pălăvrăgească la nimereală — dar n-are chef. Azi, toate prietenele ei sunt 
defecte. I-au răspuns la telefon în doi peri. Se vede că lumea e pe sfârșite, 
cine a mai văzut femeie care să nu bârfească? De unde graba asta, care nu 
duce nicăieri? Şi-ar schimba garderoba. Prea complicat. S-ar urca în 
mașinuță (are un Matiz, să nu credeți că e vreo bogătancă snoabă) şi-ar 
pleca spre Cheile Oltului, dar e prea departe. Şi ce să facă la Chei? Că acolo 
nici măcar nu are semnal. Uf, sunt niște zile când şi a trăi e prea apăsător. Şi 
să stai degeaba, să te plictiseşti e prea mult. Viaţa e prea... 

Taman când crede că o să-şi ia câmpii, sună telefonul. Melania ezită, 
doar fusese clar dintru-nceput că nimeni nu are acces la melancolia ei. Nu 
recunoaşte numărul. După şirul de 3, pare o instituție. Şi chiar este, dar 
vocea de la capătul firului sună neaşteptat de cunoscut. E Ghiorghel (de 
fapt, Gheorghe Periatu, speriatu' clasei a VIII-a, care, cu timpul, şi-a extras 
din nume doi h, devenind George). Care o ia repede. Că ce bine că s-au 


văzut la întâlnirea de douăzeci de ani. Da, dar, deşi asta a fost acum o lună, 
a întors subiectul pe toate părțile zile l-a rând. Ce surpriză, ce bucurie, ce 
schimbare. A remarcat-o din prima. Ea nu a văzut nici o schimbare, păreau 
cu toții la fel, nu era nimic de remarcat. Că a fost bine să se revadă, nu-i aşa, 
copilăria are un sens nou, schimbat, prieteniile pot reînflori pe alte baze. Că 
la ei (care ei?), la Asigurări (aha), nici nu şi-a putut da seama cum a trecut 
timpul. Munca de asigurator e plină de satisfacţii, dar viaţa trece pe lângă 
tine ca un bolid. Exact așa se exprimă Ghiorghel. Când ridici ochu din 
hârțoage, s-a dus. E mult de muncă (mie-mi spui, pe seceta asta...), deci nici 
nu știi cum trece timpul, banii mai întâi, apoi distracţia (Georgel pune un x 
de efect: dixtracția). Şi că ea, Melania, are un haz nebun. Când a revăzut-o, 
şi-a dat seama că n-a uitat-o, deşi aproape o uitase (hm). Era cea mai 
frumoasă fată (aşa e!, Melania surâde singură), şi-a dat seama din prima. 
Acum îi poate spune: fusese îndrăgostit de ea, în tăcere. Păcat că... 

Păcat că ce? 

Viaţa. Obligaţiile. 

Ştii, cred că lumea e foarte simplă, dar şi foarte complicată. 

Dar, când a văzut-o, şi-a dat seama că... 

Puţină tăcere. 

Poate s-ar putea întâlni din nou. La o cafea. Sau la el acasă. Are o casă 
în centru, a costat o avere, dar banii nu contează. Abia acum îşi dă seama, 
viaţa e frumoasă în sine. E singură? Da? 

Hai să ne-ntâlnim. Vrei? 

Ar vrea. 

Nimic precis, nici o obligaţie, mai trece timpul. Ciudat, e tentată. Vezi? 
Oamenii se mai schimbă, de aia puștanii din liceu n-au nici un haz. 

— Atunci poate o rezolvăm din seara asta, că mâine plec la Madrid. 

— De-aia n-are ursu' coadă! ţipă Melania furioasă. Animalule! S-o fuți 
pe mă-ta! 


Timpul nu are regrete 


Dacă ai răbdare, poţi găsi în talcioc 'jdemii de lucruri fermecate. E o 
tehnică. Nu te arăţi niciodată interesat. Întrebi plictisit şi pleci mai departe. 
Nici nu te uiţi. Ai întrebat ca să întrebi. Apoi te foieşti prin alte locuri, fără 
să tragi cu ochiul. La sfârşitul zilei, spăsit, vânzătorul te abordează, el, şi te 


imploră să-i iei pacostea de pe cap. Atunci e vremea tocmelii, pentru că eşti 
plictisit şi sastisit. Eşti ca şi cum n-ai fi. 

Aşa am cumpărat, cu zece lei, un ceas de buzunar, cu lănțug. ÎL 
ochisem din prima. Avea cel puţin un secol vechime. L-am strecurat în 
buzunar, după ce m-am convins, nemulțumit, că, întors, mergea. O să 
spuneţi că-s nebun, dar din clipa aia totul mi-a mers din plin. M-am 
îndrăgostit şi a fost un succes. Am făcut o firmă şi a mers bine. Am câştigat 
la Loto (nu mult, patru numere). Mi-a mers bine. La început nu am legat 
mecanismul de succes, până în ziua în care s-a oprit. Ceva ţăcănea înăuntru, 
iar iubita mea şi-a făcut bagajele şi a plecat. Stăteam cu relicva în palmă, iar 
fata, draga de ea, iubita mea, îmi spunea: 

— Nu, nu mai merge așa. 

— De ce nu merge? Ce nu merge? 

— Totul. S-a stricat, s-a rupt. Mi-ai sfâşiat sufletul. 

— Bine. 

Şi a plecat. Am căutat un ceasornicar. Nu mai sunt ceasornicari în 
Bucureşti — cel puţin nu din cei pricepuţi la mecanisme cu arc şi balansier. 
Am depus ceasul într-un sertar și am dat faliment. Un faliment răsunător 
pentru mine, deşi nimeni nu a auzit de el. De atunci mi-a mers prost. A 
trebuit să mă angajez undeva, la o tipografie. Nu mi-a plăcut niciodată să 
muncesc, aşa că aia a fost cea mai naşpa perioadă. Eram singur cuc şi 
disperat. Uneori mai luam ceasornicul cu mine, cu speranţa vană că voi 
izbuti să-l pun pe picioare. Nu i-am acordat însă o importanță prea mare. 
Aşa am ajuns în Cluj, într-o deplasare. Am dat de un atelier micut cât un 
degetar. Am intrat şi l-am văzut pe ceasornicar. Era bătrân ca timpul, cred 
că avea cel puţin 80 de ani. l-am întins obiectul, din obişnuinţă. Omul l-a 
luat, şi-a pus ochiometrul şi a exclamat: 

— Domnule, e o onoare pentru mine să-l repar. Nu știu dacă am să pot, 
dar am să încerc. 

Înainte să mă întorc în Bucureşti, am trecut pe la ceasornicărie, 
convins că am să-l las acolo. Bătrânelul m-a întâmpinat tot numai un 
zâmbet. Îl făcuse. Apoi i-a deschis capacul şi mi-a pus lupa la ochi: 

— Vedeţi? A mai fost reparat. O dată în 1923 şi altă dată în 1944. 
Fotiade, primul, Angelescu, al doilea. L-am cunoscut pe Angelescu. Mare 
om, domnule! Vedeţi? S-au semnat aici — şi, cu voia dumneavoastră, m-am 
semnat şi eu. Vedeţi? 


Am plătit, l-am luat, m-am întors. Ei bine, iubita mea s-a întors şi am 
câştigat procesul cu firma debitoare. Asta s-a întâmplat acum zece ani. 

Ieri, ceasul s-a oprit. Mă uit îngrijorat la femeia care pare că visează, 
proptită dușmănos la fereastră. Îmi strig fetiţa care se încăpăţânează să nu 
răspundă. Şi controlez actele. Nu e nimic care să mă îngrijoreze, dar ştiu 
acum că norocul meu s-a dus pe copcă. Nu cred că mai există pe lumea asta 
un ceasornicar care să repună lucrurile pe vechiul lor făgaș. 


Ocolul 


Marin ştia de mic că o să vadă lumea. La orele de geografie era numai 
ochi şi urechi. Pe vechiul atlas al familiei creiona trasee cu popasuri și 
atracţii ale locului. Studia toate căile de acces. Lumea era destinul lui, iar 
cartea de căpătâi, Ocolul Pământului în 80 de zile. A ferfenițit-o. A dormit 
cu ea sub cap şi a visat ca niciodată. A visat o ţară unde curgeau lapte și 
miere printre munţi de mămăligă. Dar cea mai fascinantă imagine era a unui 
pisc de aur cu vârfu-n nori, dintr-o mămăligă mai vârtoasă. Unii ar putea 
spune că ar fi văzut muntele magnetic din 1001 de nopţi, alții, Maelstrom- 
ul. Dar nimeni nu ştia ce citea Marin, pentru că la școală se ferea să 
vorbească despre visele lui. Avea un plan. 

Atât a făcut: geografie şi sport (voia să ajungă, în trecere, şi la Polul 
Nord). În rest nu era bun la nimic. După şcoală l-au luat în armată pentru un 
an şi patru luni. Visele lui s-au ascuns tare adânc. Alerga pe dealuri, săpa 
gropi, curăța tinete, se îmbrăca la chibrit. Dar ştia că se antrenează pentru 
viitor. Unu i-au zis: „pizdos la datorie”. Se întâmplase ceva curios: în 
cazarmă îşi pierduse visele. Nu le mai regăsea noaptea, de planton, într-atât 
era de alergat şi tăvălit — ca pifanul prost. Doar că, în sinea lui, ştia că face 
muşchi și se călește. A primit o permisie, pentru merite deosebite. Când s-a 
întors acasă, s-a-mbătat şi a lăsat-o pe Ilinca borţoasă. A fost bine, a 
presupus, dar nu şi-a adus niciodată aminte. Că câr, că mâr, s-a-nsurat, apoi, 
civil, a plecat la fabrică, la oraş, să-şi întrețină familia. Aşa au venit pe lume 
Maricel, Vasilica şi Vasile. Conştiincios, i-a dus la munte şi la mare cu 
sindicatul. I-a învăţat să urce, să se descurce în natură, să înfrunte 
pericolele. Nimeni nu bănuia nimic. Se antrena continuu, pândind o ocazie. 
Iar ocazia nici măcar nu se întrevedea. Când a prins o săptămână liberă, şi-a 
făcut băgăjelul şi a luat-o spre Turnu Severin. A minţit că pleacă în 


delegație, la Bacău. Nefericitul. L-au umflat din tren şi a ispășit, ca prostul, 
trei luni la mititica. A mâncat bătaia tăcând, încăpățânat şi răbdător. 

Uite-așa a trecut timpul, iar revoluţia l-a găsit la cincizeci şi șapte de 
ani. Părea resemnat, se pregătea să devină bunic, dar nimeni nu știa, nici 
acum, ce era în mintea lui. Acum, că trăia într-o ţară liberă, s-a urcat singur 
în tren şi-a plecat spre Stanbul, fără să privească înapoi. Din Stanbul, la 
Bagdad, apoi Singapore şi apoi... Ce folos! De la vamă l-au adus înapoi pe 
braţe, vânăt la faţă, horcăind. Făcuse un pârdalnic de infarct. „Multă liniște, 
repaus şi o viaţă fără excese”, i-a spus doctorul, privindu-l plictisit. Pe holul 
policlinicii era o coadă fojgăitoare, cu bani buni în buzunare. Marin l-a 
privit lung în ochi şi, din ziua aia, n-a mai vorbit. Nu vorbeşte nici acum. 
Stă pe băncuţă și îşi așteaptă pensia. 


Ascuns 


Andrei s-a trezit înainte să se lumineze, cu aceeași senzație de gheaţă-n 
spinare. Ştie, din secunda în care a deschis ochii, că mai e cineva în cameră. 
Se strecoară neauzit pe lângă pat, căutând bâta de baseball cu care se 
înarmase de ceva vreme. Apoi pândeşte. Un minut, zece. Celălalt nu face 
nici o mişcare. Ziua se pregăteşte să umple camera, astfel încât Andrei 
trebuie să recunoască, anxios, că a visat. Andreea doarme dusă în 
aşternuturi. 

„Dacă înnebunesc?”, şi-a zis în şoaptă. Trebuie spus că Andrei al 
nostru e un băiat vesel, deşi prudent, dezinvolt, deşi nu foarte sociabil. Însă 
acea boare a nesiguranței, că nu e singur niciodată, se încăpățâna să 
persiste. I-o spusese şi fetei, mai cu fereală, să nu pară caraghios. Însă ea l-a 
confirmat imediat: toți sunt urmăriţi, se ştie că marile puteri au fişiere cu 
toți cetăţenii lumii. Nu i s-a mai părut că e caraghios sau, Doamne fereşte!, 
nebun. „Dar tu simţi ceva?” Ea a râs. Andreea e tonică. E dragostea vieții 
lui, îl confirmă, îl înțelege, îl susține. Alături de Andreea, Andrei e alt om. 

Aşa s-au cunoscut. Fata râdea, în cercul ei de prieteni, și povestea 
despre Alchimistul. „Înţelegi, fată, toţi avem un destin excepţional şi, la un 
moment dat, astrele o potrivesc ca să ne iasă. Atunci trebuie să te prinzi şi 
să faci pasul. Universul ține cu tine!” A auzit-o şi i-a bătut inima. Citise şi el 
romanul. I se părea cel mai adevărat roman al tuturor timpurilor. A privit-o 
mai atent. Andreea era, ce potriveală, cea mai frumoasă fată din grup. A 
aşteptat-o la ieşire şi a abordat-o direct. I-a spus, cum altfel?, că e fan 


Coelho. „De altfel, pe tine te cheamă Andreea, nu? Eu sunt Andrei!” Ar fi 
vrut să spună că astrele au potrivit o așa întâlnire magică, dar s-a oprit la 
timp. 

A fost dragoste la prima vedere. Andreea s-a uitat lung la el, ca și cum 
ar fi vrut să-şi imprime figura lui direct pe creier. Iar el i-a privit ochii, gura, 
sânii, corpul şi a simțit că a întâlnit sufletul pereche. În aceeași clipă a 
hotărât că-şi va păzi dragostea cu ghearele şi cu dinții, că nu va împărți cu 
nimeni bucuria care l-a invadat. De comun acord au decis că se vor feri ca 
de dracu', că nici colegele ei, nici prietenii lui nu vor afla nimic. Se sorbeau 
din ochi în timpul orelor de program, iar secretul le dădea un soi de voioşie 
interioară, şi dulce, şi înecăcioasă. Își scriau mesaje non-stop — până și aici 
destinul avusese grijă: aveau acelaşi model de iPhone. Când rămâneau 
singuri, făceau dragoste ca apucaţii, inventând, inovând, schimbând mereu, 
incapabili să se sature unul de altul. 

Exact în acel moment a apărut umbra. Ca o adiere de transpirație. 
Andrei s-a simţit descoperit. În prezenţa lui, colegii îşi schimbau brusc 
fluxul discuţiei. La băut apăreau poveşti ciudate, ale celorlalți, care 
semănau ca două picături de apă cu a lui. Cineva a povestit cum, chipurile, 
în tinereţe, şi-a făcut un concediu secret cu secretara, după ce îşi 
cumpăraseră, în văzul lumii, bilete pentru destinații diferite. Aproape a roșit 
când a auzit relatarea porcoasă a unei poziții sexuale pe care o 
experimentaseră cu o seară înainte. Dar și femeile din firmă îl priveau altfel. 
Într-un fel pe care el, ca bărbat, îl recunoștea imediat. Un soi de 
complicitate și invitație nerostite. Apoi a văzut cu ochii lui, pe computerul 
secretarei, o imagine cu el şi Andreea. E drept, imaginea a fost închisă 
fulgerător, nici n-ar mai putea spune dacă se văzuse pe el însuși sau nu. Dar 
acest sentiment difuz l-a luat în stăpânire. 

A întrebat-o: „Ai spus cuiva?”. „Eşti nebun? De ce?” Şi a căzut şi ea 
pe gânduri. Dar, spre deosebire de Andrei, Andreea e o fată veselă şi 
nepăsătoare. „Şi ce-ţi pasă, prostuțule? Eu te iubesc, e tot ce contează!” A 
fost de acord. Dar şi-a ras computerul, apoi a reinstalat. Neliniştea refuza să 
depună armele. „Destinul mă pune la încercare”, şi-a spus, amintindu-și de 
eroul romanului favorit. 

Acum, după ce şi-a făcut curaj şi a controlat şi apartamentul, şi zăvorul 
masiv, s-a întors în pat, puţin mai liniștit. Lumina dimineţii ceţoase o 
albeşte pe Andreea. 


Va trebui să-şi şteargă telefonul, toate mesajele, toate pozele. E o 
hotărâre dureroasă. De parcă şi-ar şterge iubita din inimă. Aşa că, tot pe 
tăcute, ia telefonul şi deschide mesajele. Râde pe muteşte. Nu e telefonul 
lui, e al ei. OK, o să le taie şi pe astea, pe furiş, ca un hoţ, o să-i explice. Un 
mesaj de la Oana, secretara, proasta, e încă afişat: „Ce ţi-a mai făcut 
nebunul, pisi? Iar te-a futut de te-a rupt?”, îngheaţă. Derulează rapid, înainte 
şi înapoi. Stupefacția îi energizează degetele. Telefonul ei e burduşit de 
mesaje, iar viaţa lui, toată, e acolo, în pielea goală. Nimic nu e ascuns. 


Din ceruri 


Băieţelul lor de cinci ani fura noaptea mâncarea din frigider. Fura 
ciocolata din dulap. Fura bomboanele din cutii. Fura de stingea. Fura tot, de 
oriunde. Dar, de îngrăşat, nu se îngrăşa. La început, mama, prima, a auzit un 
scârţâit. Cunoscând zgomotele casei, a auzit lipăitul tălpicilor. Apoi a intuit 
(cu ochii minții, s-ar zice) uşa frigiderului întredeschizându-se. Şi-a tras 
halatul pe ea şi chiar a văzut cu ochii ei, în lumina de la frigider, cum 
Roberţel își îndesa în pijămăluță iaurţele, cârnăciori, sălămior, brânzică 
până i s-au umflat piepţii. Apoi copilul a închis frigiderul și a şters-o, lipa, 
lipa, în cămăruţa lui. Mama a râs, dar tata n-a râs: „Păi, de ce să fure, ce, noi 
nu-i dăm?”. „Dragă, noi nu-i dăm cârnat!” „Da, dar îi dăm tot ce e bun!” 
„Cârnatul e bun?” „Dragă, aici nu e vorba de cârnat.” 

L-au descusut de pomană. Au căutat prin cameră, după resturi. În 
gunoi, în WC, sub balcon, sub pat. Nimic. Ce era de făcut? La sfârşitul 
lunii, când trăgeau linie, cantitatea bătea tona. S-au privit uluiți şi 
înspăimântați. L-au dus la doctor. În dimineaţa aceea dispăruse cutia cu 
bomboane de un kilogram. Doctorul l-a consultat, i-a pus mâna pe cap, i-a 
luat glicemia, i-a pus stetoscopul şi a clătinat din cap. În afară de faptul că e 
puțin cam slăbuţ (,,Vai, domnu' doctor!”), totul e în regulă. „Să îi dăm 
vitamine? l-am dat Cavit.” „Nu, staţi să îi fac fundul de ochi.” „E grav?” 
„Nu, doamnă, totul e în regulă... Stă cam mult în casă?” Pauză. „i-am spus 
eu...” — mârâie tatăl — „n-are destul aer”. „Vrei să răcească? Îi curge nasul, 
pentru numele lui Dumnezeu!” 

— Doamnă, domnule, Robert e un băiat OK. Nu vă mai faceţi 
probleme, are şi greutatea, și înălțimea potrivite. Cât despre mâncare, nu e 
problema mea. 


Plecaseră boi la doctor şi s-au întors vaci. Ce era de făcut? L-au 
chemat la ordine. „Pe cine iubeşti tu mai mult şi mai mult? Pe mama sau pe 
tata?” Băiatul îi privea tâmp. Cum adică? „Hai, puiu' mamii.” Au organizat 
o pândă. Ca un roboțel, Roberţel înşfăca punga de praline sau farfuria cu 
chifteluţe, tortul cu fistic sau iahnia de fasole şi o tulea în cămăruţa lui. Ca 
să nu-l sperie, au venit tiptil şi-au lipit urechea de uşă. Au ascultat ore în şir, 
până la miezul nopții, de-ai fi zis că s-au lipit de perete... 

Roberţel îi asculta şi el, de dincolo, ținându-și răsuflarea. După ce 
adulții s-au culcat, epuizați, băiatul a deschis sertarul. „Au adormit, vino, 
nu-ți fie frică!” Din întuneric a luminat un băieţel bucălat, rotofei, pufos, 
privind temător în jur. S-a aruncat asupra mâncării ca un sălbatic înfometat 
de moarte. Şi-a umflat bucile obrajilor să plesnească. Iar aripioarele de puf 
îi tremurau pe spate. Şi-i repovesteşte lui Roberţel, a mia oară, destinul lui 
nefericit. În Paradis, lumea se usucă cu ambrozie şi rouă. Nu tu halva, nu tu 
ciocolată, nu tu mujdei. „Mmm... Ce bine e în lumea voastră! Mai vreau! 
Mi-e aşa de foame acolo sus!” 


Vestitorul singurătăţii 


Somnul cel mai bun e atunci când vine dimineața. Te întinzi din 
răsputeri şi eşti gata să dai tot aurul din lume pentru încă cinci minuţele de 
somn. Atât. Cinci minuţele. Svetlana ar fi dat şi ea, deşi n-avea chiar tot 
aurul din lume. În schimb, gălăgia de jos urca în valuri, făcând să duduie nu 
numai ferestrele, ci şi podeaua. Degeaba şi-a pus perna-n cap. Degeaba a 
închis ochii strâns, strâns, riscând să se umple de crețuri. În curtea interioară 
era o hărmălaie mare cât o petrecere. Plesneau bicele. Clopoţeau tălăngile. 
Hăuleau colindătorii. Epuizată de zgomotul care nu se oprea cu nici un 
chip, a ieşit, somnoroasă, din aşternuturi şi s-a repezit să caute zece lei. 
Apoi a deschis fereastra și a dat să-i arunce în zăpadă. Exact în clipa aia, 
şeful colindătorilor a răsărit dintre cârpele colorate, dintre blănuri, 
înălţându-şi obrazul către ea. Toate ferestrele dormeau închise, numai a ei 
făcuse excepţie. Svetlana a încremenit. Nu era doar un bărbat frumos ca un 
soare, era bărbatul ideal. Smead, înalt, subțire, cu nişte ochi care-ţi rup 
inima-n două, dintr-un fâlfâit de gene. 

El s-a înclinat şi i-a susținut privirea: 

— Frumoasă coniţă, nu vrem bani, că noi nu rătăcim toată noaptea 
pentru nevolnicii de bani. Binevoiţi a ne primi la căldură, cinci minuţele, cât 


să ne tragem sufletele? Suntem oameni de onoare, dar cam rebegiţi. 

Şi i-a zâmbit cu toți dinţii. 

Spulberată de aripa inconștienţei, Svetlana n-a putut să-şi reunească 
maxilarele pentru a refuza. În schimb, mâna ei le-a făcut semn vag, 
„urcaţi”. Ferestrele vecine au rămas nemișcate. Ceata s-a auzit imediat 
tropăind pe scări. Cu inima bătând, Svetlana le-a deschis înainte să sune. 
Erau rufoși, înalți, fumători, cu bagaje în spate. Iar şeful colindătorilor a 
luat-o uşor de talie, dintr-una, şi a sărutat-o cu neruşinare. Pe lângă ea a 
zburat, gălăgios, miros de oaie, de fum, de baligă şi de frig. A închis ochii, 
mai mult uimită de propria îndrăzneală. Când i-a deschis, casa era goală ca 
un pahar. Furaseră până şi patul. 


Agăţău 


În berărie e un zgomot cumplit. Fetele cu poalele suflecate sau cu 
blugii plesnind pe cur aleargă de zor cu halbele mustind şi transmit, ascuţit, 
comenzile. E un fum să-l tai cu cuțitul. Gheorghiţă ocupă o poziție 
strategică şi scanează sala. Recunoaște, expert, toate figurile. Îi ştie pe Gogu 
cel flecar, Mişu cel lăudăros, Roza cea beţivă, Alexandru cel pierdut, Virgil 
cel morocănos. Înţelege din prima clipă ce are fiecare de spus. Ştie, până în 
cele mai mici amănunte, ce face fiecare. Cunoaşte poveştile de-a fir a păr. 
Ştie ticurile, repetițiile, greşelile de exprimare. Cunoaşte ideile ascunse, 
temerile nepătrunse şi ştie pe dinafară cum se leagă şi se dreg destinele: cu 
bere. Din cauza asta, privirile lui nu întârzie niciodată pe chipuri şi gesturi. 
Lumea e aceeași, într-o continuă, inutilă schimbare. Gheorghiţă e un 
înţelept de berărie. Rareori, dar întotdeauna, e consultat de disperații 
localului sau de chelnerițţa Gyongyi, care uită, inevitabil, socoteala în limba 
română. Când izbucnește un scandal axiologic, el e autoritatea supremă. În 
vacarm, vocea lui moale, dar scorțoasă se aude clar. Orice diferend 
încetează. E zeul localului. 

Şi exact azi, la măsuţa lui se aşază o fetişcană cu părul verde şi cu 
belciug în nas. Are inel pe police şi şlapi. Se aşază hotărâtă, nu ezită. Trage 
din țigară şi îi suflă fumu-n nas. Deşi e și el fumător, Gheorghiţă se fereşte, 
instinctiv. Fata nu-i lasă timp să respire. ÎL ia repede: 

— Domnule, noi doi avem o problemă. Numai tu poți să mă luminezi, 
să mă rezolvi, spune-i cum vrei. Am un prieten beţiv. Nu bea mult, da' e 
beţiv. Nu-l scoate nici dracu' din crâşmă. Gyongyi, vreau şi eu o vodcă! Bea 


aici, e cu tine. E zi de zi, aşa zice el, da' io nu-l văd. Domnule, m-ai 
nenorocit! Zice că tot ce a învăţat de la tine știe. Zice că e elevul tău. Zice 
că eşti cel mai deștept om din lume. Și asta mă scoate din minţi. Orice 1-aş 
spune, numai tu ai dreptate. Nu mi se pare drept! Gyongyi, puiule, vodca! 
Uite, i-am zis că în dragoste nu trebuie să-ţi ceri iertare — şi a râs. l-am zis 
să-şi tundă mustaţa (Gheorghiţă îşi pipăie, instinctiv, pămătuful de sub nas), 
mi-a zis că n-o face pentru nimic în lume. l-am zis că oamenii sunt răi. A 
râs. Oamenii nu sunt nici buni, nici răi. Ce prostie! Ori, ori. l-am zis că am 
să mă reîncarnez. Mi-a zis că toți oamenii sunt muritori. Ne-am certat când 
ne-am pupat, din pricina ta. Mi-a zis că nu-l iubesc, că mi se pare, că 
nu-l prind în carouri și pantaloni verzi. Ce să vezi? El se îmbracă la fel ca 
maestrul său. De ce? De ce? Ce are ăla? Pot să ştiu? 

Și fata dă pe gât vodca, dintr-o suflare. Gheorghiţă se foieşte. Care 
dracu' e discipolul ăsta misterios? Şi care crede, asemenea lui, că dragostea 
nu există, şi care poartă cămăşi în carouri, şi care să mai şi ştie că oamenii 
sunt muritori. Lovit în aripă, se uită la fetişcană ca la a opta minune a lumii. 
Parcă şi-a înghițit limba. E timid ca o domnişoară. 

— Ce mai aştepţi? zice fata. Hai să plecăm repede de aici! 


Raport despre starea naţiunii 


Pasărea! Pasărea! Eşti pe recepție? Fii atent, obiectivul e în vizor. 
Acum l-am preluat de la Bursucu. N-a observat nimic. E într-un sacou 
albastru... La sacou are înfiptă o batistă roșie în buzunar. Se vede din prima. 
Da, domne, confirm. O aranjează. O răsfiră. Acum s-a aşezat la o măsuţă de 
la Comedie. Şi-a aprins o țigară. Vorbeşte ceva cu chelnerița. Vorbeşte cam 
mult. Îi arată ceva din meniu. Acum ridică din umeri. Raportez. Verificaţi 
chelneriţa. I-a luat mâna într-a lui. O priveşte în ochi. Ea râde. De ce râde? 
Râde şi el. Aha, fata e a noastră. Bine aşa. Acum şi-a scos telefonul şi sună 
pe cineva. 

I-a adus berea. Nefiltrată. Atenţie! Un homleș îl abordează. I-a cerut o 
țigară. I-a dat un snop. Ăla a făcut un semn cu două degete la cap. Homleşu' 
e de înălțime potrivită, are un trening murdar şi nişte tenişi mai murdari. Ce 
bun e, mânca-ţi-aş, n-aş fi crezut că-i al nostru! În sfârşit, vorbeşte cu 
cineva la telefon. S-a ridicat. Plăteşte. Pleacă. Da, îl urmăresc îndeaproape. 
S-a oprit la scluptură. Şi-a pus mâna pe roată. Sunt sigur că a plantat ceva 


acolo. Mă uit, mă uit... E o gumă de mestecat care mi s-a lipit de degete. 
Nemernicul! Acum merge pe Tonitza, în Jos. Se salută cu o duduie care stă 
picior peste picior... da, exact, picior peste picior... De ce? Ce semn? E de 
bine? Dacă stătea crăcănată trebuia să abandonăm? Frate, ce tare e! 

Acum a cotit-o brusc, pe Franceză. Sunt pe urmele lui! Ah, un dobitoc 
mi-a tăiat calea, un terchea-berchea mucos. Stau. Stai. Mucosul mi-a dat 
ceva. Mi l-a palmat. E portofelul lui. Îl cercetez imediat — 200 de lei, 
buletinul, trei carduri... unu' e gol, ştiu. Al dracu', bine o mai duc unii! 
Nimic altceva. Două chitanţe. Una de la Angst, alta de la anticariat. Nu 
scrie, domne! Un anticariat! Gata, l-am reperat. E la „Produse Bio”. Cum 
adică n-o să cumpere nimic? Cum o să-l convingă? Eu, dacă văd un 
vânzător scârbos, îmi vine să-i mut fălcile! Da, ai dreptate, a ieşit, e nervos, 
păi, nu mai are nici un ban, fraieru'. lar vorbeşte la telefon. E și mai nervos. 
Țipă la telefon „Alo, alo!”, ca prostul. Înţeleg. Da, fug, fug imediat. S-a pus 
la coadă la Dristor Kebap, lângă biserică. Fug acuş. Stai, să mă ciufulesc 
puțin... 

Alo, Pasărea? Dezastru! Am ajuns lângă el, cum am convenit, şi am zis 
chiar aşa, cuvânt cu cuvânt: „Domnu', domnu', v-a căzut asta!”. Am și 
gâfâit, pe cuvânt. Mizerabilul. S-a uitat în ochii mei şi mi-a zis cu gura lui: 
„Ei, ai găsit ceva? Dacă nu, e timpul să dispari, c-ai făcut-o de oaie!”. Am 
făcut eu pe niznaiul, da' i l-am dat în primire lui Chinezu, care îl aştepta la 
Bordello. Da' a adăugat: „La Bordello mă duc, sper că n-a întârziat 
schimbul!”. 

Dezastru, da, domne, dezastru. Acum stă afară la Bordello şi se uită la 
Chinezu. Ce crezi că face acum, Pasăre? Şi-a îndoit deștu' mijlociu de la 
dreapta, îl ridică spre Chinezu, ah, iar acum și-l înfundă în pumnul stâng, 
întredeschis! 

Mamă, ce 1-aş sparge fățăul! 


Imblânzirea 


— De ce nu vine? Unde te-ai dus, femeie? De ce nu răspunzi? zice 
tare, ca să-şi probeze vocea subțirică şi spartă, iar casa pustie îl îngână. 

Lucruşoarele strălucesc, bibelourile bibilesc, lampadarele luminează a 
giorno, aşteptându-şi stăpâna. E casa perfectă. Casa dragostei şi-a așteptări. 
Dar şi a geloziei turbate, trebuie să recunoască. 


Cuprins de chiar această turbare, bărbatul se învârte ca o fiară 
înjunghiată. Turbat şi înjunghiat — exact sentimentul care-l macină. Ah, dac- 
ar avea o putere — ba nu, las-o pe asta cu puterea, la ce-ţi trebuie să fii forțos 
şi neputincios, ah, dar dacă s-ar transforma într-o muscă, să zboare pe 
urmele ei, s-o descopere, să-i trântească adevărul în față? Să-i spună dintr-o 
suflare: „Curvo!”, apoi să-i arunce în față... Oftează, ce, ce altceva poate 
arunca pe faţa ei o muscă decât un bâzâit? Nu, o muscă nu e chiar bine. „Ai 
să vezi tu, într-o zi!”, i-ar spune atunci zburătoarea, cu grai omenesc. Te 
pomenești că ticăloasa e-n stare să-l zdrobească din poignet cu pliciul. Dar 
de unde plici în cele mai intime momente? Şi neruşinate! Se îneacă. Îl doare 
până în stomac. Iluzia extincției însă îi creează satisfacţii profunde, dulci- 
tămâioase şi leşinătoare, niţel cam infernale. Ceea ce nu-l împiedică s-o 
vizualizeze în cele mai lascive poziții, practicând cele mai deșucheate jocuri 
ale supunerii și nesupunerii, îndrăznind ceea ce nici el, cu gândul ori cu 
fapta, nu făptuieşte în pat. Iar faptul că nu-şi poate imagina îl chinuiește și 
mai tare. Oare ce face, cum face şi, mai ales, cu cine? La ora asta! 

Se lasă abătut pe marginea impecabilă a patului (poţi să dai cu banul şi 
o să sară). O să-l distrugă dacă îl mai chinuieşte așa. Nu merită. Ce i-a 
făcut? Ce nu i-a făcut? Dar femeia nu e om. E un neom cu chip îngeresc și 
suflet de viperă. Om nu-i decât atunci când e supusă, înlănțuită, sclavă 
neputincioasă... adică niciodată. Se uită la ceas... „Pe cine am omorât, ce 
păcate plătesc? Doamne, ai milă de mine, am s-o omor!” Da, o s-o strângă 
de gât, fără să mai ceară explicaţii. „O s-o omor — şi gata. După care mă 
omor şi eu.” Şi degetele se strâng în aer, apoi se adundă în pumnişori şi se 
aşază pe genunchi. Sufragenia are deja două corpuri în agonie: ea, 
înjunghiată, cu sângele ţâşnind pe pereți, iar el zbătându-se atârnat de 
grindă. Ba nu, de lampă. Automat, își pipăie gâtul. Uf, respiră. „Respiră, 
băiatule, omule, fu tare, vom tăia în carne vie!” 

Ca un făcut, înainte ca gândurile criminale să ia o formă precisă, se 
aud cheile, apoi uşa, apoi tocurile, căderea pantofilor, plescăitul genţii. E ea. 
La ora asta! Furia lui e gata să facă explozie. Se îndreaptă cu cea mai 
fioros-expresivă faţă către culpabilă. Vinovata e veselă, fredonează şi nici 
nu-i dă atenție. Nici nu se teme. Săraca de tine! I se citeşte păcatul pe faţă, 
strălucirea din ochi are ceva lubric... Nici o săracă! Nasul lui adulmecă 
miros străin, bărbătesc. Miroase a vinovăţie, a păcat. Ei şi? Ea îi sare de gât, 
îl pupiceşte, îl smotoceşte şi-i îndrugă banalități. Că o prietenă, că fără el 
timpul n-are nici un haz, c-a venit cât a putut ea de repede, c-o fi, c-o păţi. 


„ȘI tu ce-ai făcut singurel?” Dar ea e chiar frântă, lasă, o facem mâine- 
dimineaţă, puiule. Şi adoarme, numai ce pune capul pe pernă. El stă cu 
ochii pe pereţi, fără ideal, fără scop, fără răzbunare. Un ţânţar nenorocit 
bâzâie în lumina lunii. Apucă pliciul și-i face de petrecanie dintr-o mișcare. 
Aşa, bestie! Şi adoarme fericit, cu conştiinţa datoriei împlinite. 


Carcasa 


Căzuse secerată-n pat, epuizată, stoarsă, întoarsă pe dos, satisfăcută 
până în vârful unghiilor, numai în combinezon, pe jumătate desculță și cu 
fardurile pe obraz, în urmă cu numai o oră. Şi exact aşa a țâşnit pe uşă, 
trezită de un vis zgomotos, cu sonerie. A țârâit, a ţârâit până a extras-o 
dintre aşternuturile jilave. Nimeni pe stradă. S-a uitat în stânga, în dreapta, 
şi-a pus palma la ochi. Îi ţiuiau urechile și i se-mpăienjeneau ochii. 
Posedată de duhul cel rău, ușa s-a închis fără zgomot în spatele ei. Imediat 
şi-a dat seama că a rămas pe dinafară, că nu are telefon (ah, telefonul ei cu 
diamante!), nici poşetă, nici nimic. E practic în pielea goală, dacă nu 
socotim combinezonul de mătase. Şi totul de la un vis prostesc care a târât- 
o afară. Visase un soi de ființă vaporoasă, parfumată, ireală, dar şi vânjoasă, 
din sala de forță, care-i smulgea capul, încet. Îşi pipăie corpul prin țesătură 
şi degetul dă de o gâlmă. În mătase s-a rătăcit un nod. Şi o găurică, o simte 
cu buricele degetelor, ce porcărie. Ce gâlmă? Ce găurică? 

Acum trebuie să se ascundă de gunoierii care intră din capul străzii. 
Raul a conceput casa ca pe un bastion inexpugnabil... Cel mai bine ar fi să 
vină el în persoană, dar cum să-l apeleze? O ia, capie, prin lumina chioară, 
bate la uşile vecinilor, dar nu-i răspunde nimeni. E cel mult cinci dimineața 
şi ea umblă în combinezon și desculță. Ajunge în celălalt cap al străzii, unde 
dorm taximetriști trişti peste volane lucioase. Nu s-ar fi urcat niciodată într- 
o astfel de cutie galbenă, dar acum n-are încotro. Spre uimirea ei, toți o 
înjură şi se uită la ea ca la o parașută. 

— Uite, bă, ce clientă. A dat norocu' peste tine! Vezi, bă, că-ţi pătează 
caroseria! 

Nu o primeşte nimeni, nu o recunoaște nimeni, zadarnic scânceşte, 
încercând să-şi tragă poalele combinezonului în jos, cu o pudoare străină. 
Nu are bani, că le-ar fi arătat ea lor! La disperare, se urcă într-un autobuz 
descoțit şi se aşază, îngrețoşată, pe un scaun unsuros. Rarii pasageri ai 
zorilor stau cât mai departe de ea, ținându-se de nas. Drumul e lung, opririle 


prea dese și ei îi vine tot mai greu să-şi acopere goliciunea. În sfârşit ajunge 
în locul cunoscut. Soarele sare peste acoperișuri, aducător de speranţă. 
Cartierul o recunoaşte și-i spune „bine-ai venit”. 

Însă casa lui Raul e rece, străină şi pustie. Aseară o lăsase acoperită de 
iederă, plină de lumină, acum atârnă pe ea niște uscături, o fereastră 
bălăngăne, tencuiala a căzut. Un gând ascuţit îi taie răsuflarea: „Raul, 
iubitule, eşti bine?”. Sună îndelung, bate cu disperare. Nu răspunde nimeni, 
de-acum nu mai are unde să se ducă. Doi adolescenţi fac cea mai 
îngrozitoare poantă, trecând pe lângă ea: „Din spate, liceu, din faţă, 
muzeu”. O îneacă furia. l-ar strânge de gât. Cu ultimele puteri se 
ghemuieşte pe trepte şi-şi strânge corpul în braţe. Şi atunci, cu o groază 
imensă, simte că nu e în regulă. Îşi simte corpul — corpul ei impecabil — 
bătrân şi descărnat. Braţele îi sunt vânoase, pielea atârnă, iar petele de pe 
mâini îi spun ce vârstă are. Degetele ca ghearele îi acoperă faţa. Zadarnic. 
Nu, nu crede şi nici nu vrea să creadă. 


Două cuvinte 


Prin fereastra deschisă se rostogolește până jos, în curte, strigătul 
furios al Anei: 

— Puţă mică, nu mai răcni la mine, ce te tot răţoieşti, puţă mică? 

O secundă, până se stinge ecoul, şi cearta se taie ca maioneza. 
Cuvintele rămân înfipte în gâtul lui Paul. Năuc ca un boxer atins la ficat, 
primul lucru care-i trece prin cap e să se repeadă la fereastră. Se uită în jos, 
apoi în sus, apoi închide fereastra. 

— Ce-ai spus? Ce-ai spus, nenorocito?! 

Pe Ana o pufneşte râsul. Ia te uită. L-a făcut din două vorbe. Şi râde, 
râde... 

— Cum, mă? se revoltă Paul. Ce tot spui tu acolo? Vorbeşte ca 
oamenii... Adică... adică... acum îmi spui? Îmi spui mie, mie, că... Acum te- 
ai găsit? Da' de unde ai scos-o? Cum îndrăzneşti... — dar vocea lui scade în 
intensitate. (Voia să spună „curvo!”.) 

Paul nu mai are chef de nici o ceartă. În zadar încearcă Ana să-l 
împace. Bărbatul mârâie, rănit de moarte. Se culcă singur pe canapea şi nu 
scoate nici un cuvânt. Adoarme greu, nu înainte de a se duce tiptil în baie, 
unde şi-o măsoară, în faţa oglinzii. „Ce prostie! Ce căcat! Ce proastă! Ce 


căcat! Plec. Mâine plec.” Dar somnul vine greu. Şi coboară peste el o boare 
de depresie uşoară ca pânza de păianjen. 

A doua zi, Paul e primul la lift. S-a trezit mai devreme ca niciodată. 
Iese tiptil din apartament şi trage uşa liftului fără zgomot. Nu are chef să 
vadă pe nimeni. Când să iasă din scară, uite-o şi pe Angelina, baba absolută, 
de la parter, tocmai vine de la piață. Degeaba se repede să-i deschidă, cu 
gesturi largi. Baba se oprește o clipă în prag şi se uită la el. Nu zice nici 
bună ziua. Apoi merge mai departe, către apartament, și se mai întoarce o 
dată spre Paul. Bărbatul pleacă înjurând printre dinți. 

Seara, când se întoarce, înarmat cu un bucheţel şi un Prosecco, vecinii 
de pe băncuţă, care bârfesc câte-n lună și-n stele, tac brusc. Îl lasă să treacă 
în linişte. Senzația de penibil i-a aprins pavilioanele urechilor. Aude cu 
urechile alea fierbinți un pufnet din spate, ca un râs reprimat. Curajul îl 
părăseşte. Lasă florile şi sticla la prima ușă de la parter, apoi iese pe scara 
de serviciu. O să se refugieze câteva zile la Petru. 

— Nu mai pot să mă întorc, te rog, nu spune nimic, nu mă dădăci, e 
imposibil. 

— Da' ce-ai frate? Ce ţi-a făcut? Ana? Mă, tu ai înşelat-o şi fata te-a 
prins, că nu-i proastă. Eu, în locul ei, îţi tăiam puta. 

— Băi, nu pot să vorbesc. Atât. Dacă erai în locul meu... 

Când cuvintele ajung la el, cu întârziere, Paul se întunecă şi mai tare. 
De ce a spus Petru puţă? Când vorbeşte despre sex, amicul lui e mai slobod 
la gură ca un birjar. Face un efort şi se abține: 

— Pot să stau la tine câteva zile, până îmi găsesc ceva? 

— Stai cât vrei. Dar... 

Paul se mută chiar mai repede decât plănuise. A găsit o garsonieră 
împuțită, dar e mai bine aşa. Cum e singur cuc, nu liniștea, ci depresia îl ia 
în primire. Ar trebui să fie mai bine, dar e mai rău. La serviciu e tot timpul 
cu gândul aiurea. Când îi duce contabilului nişte acte, omul îl 
admonestează. Unde îi e capul? Iar contabilul îl priveşte lung, de parcă ar 
vrea să-i spună ceva. 

— Ce? se burzuluieşte Paul. 

— Nimic. Să fii atent, cu banii nu-i de joacă. Unde ţi-e capul, măi, 
puţă? 

Paul pleacă rapid, cătrănit de tot. Universul conspiră, lupta e pierdută. 
Şi în clipa asta, când urcă scările cu pas bătrânesc, înţelege. Toată compania 
ştie. De aia secretara, care era ca o pisică în călduri când trecea prin dreptul 


ei, îşi face acum unghiile şi vorbeşte la telefon tot timpul. Nu s-a mai uitat 
de o săptămână în ochii lui. Şi toate fetele au... Gândul se împiedică de o 
treaptă. Paul îşi depune demisia şi pleacă imediat la o cafenea, să bage o 
tărie. Localul e cu ochii pe el. Pune banii pe masă şi iese în stradă, fără să 
mai dea pe gât. Tot oraşul e pe urmele lui. 

La capătul puterilor, se urcă în tren şi pleacă spre oraşul natal. Înjură 
non-stop, pe dinăuntru, cu gura strânsă, în care limba se zbate 
neputincioasă, fără să articuleze cele mai murdare cuvinte, cele mai 
groaznice blesteme. După 12 ore e acasă, la părinţi. Acolo e linişte. Orăşelul 
moldovenesc, de munte, unde gheara complotului nu îl poate răni, e tot ce-i 
mai potrivit pentru agitația lui. Doarme o zi întreagă. Apoi iese seara în 
oraş. Lumea e în regulă, deşi niţel mai săracă. Paul se simte, după mult 
timp, normal. Îi revine și buna dispoziţie. Mai mult, îi revine cheful de 
viaţă. Se relaxează. De-acum nu mai trebuie decât să-şi găsească de lucru şi 
o gagică, s-o composteze, s-o spargă. 

Intră în vorbă cu o puştoaică rimelată, uşor mioapă. Eu sunt Paul, tu? 
Eu sunt Ana, de unde ești? Păi, de-aici. Pot să-ți ofer ceva de băut? Poţi — 

zâmbește ea. Gata, sufletul lui s-a încălzit, iar curajul i-a revenit. Ba chiar 

faptul că Ana seamănă cu Ana veche îi redă liniștea. Ea îl invită acasă, în 
linişte!, că ai mei dorm, şi, fără vorbă multă, ajung în pat. Sex sălbatic, dar 
pe mutește. Paul dă tot ce poate şi simte, încrezător, că se poate. Carne 
nouă, ce bucurie. Adorm îmbrăţişați. La cinci dimineaţa telefonul ei dă 
deşteptarea. 

— Şşt! Să nu faci zgomot, îi spune în şoaptă. Ai mei dorm foarte ușor. 

El se execută, cu o bună dispoziție netulburată de orele mici. Se 
întinde s-o pupe. 

— Când ne mai vedem? 

— Ăă... zice Ana cea nouă, din ușă. Te sun eu... 


Fulgerul senin 


Copiii chicotesc în camera lor și, din când în când, se mai aude ba un 
buf, ba un răcnet. Dar nu ţine mult. Bărbatul trage ce trage cu urechea, apoi 
îşi deschide a doua bere şi dă sonorul mai tare. Boulescu, atacantul, face 
prăpăd prin linule adverse, dar, în ciuda telespectatorului înfierbântat, 
Tilimon nu ia gol. Soţia trece pe lângă el, ia cutia goală de pe masă, apoi se 
mai gândeşte niţel şi, trăgând cu ochiul la meci, înşfacă o alună. Apoi se 


întoarce în bucătărie, unde o așteaptă supa şi ostropelul. Închide bine ușa 
după ea. E un abur de să-l tai cu aţa, iar căldura scoate din ea, ca dintr-un 
spălător de vase, toată transpirația. Numai să nu intre aburu-n casă. 

— Gool! se aude de dincolo. 

După câteva secunde, se aude şi o conversaţie răcnită la telefon. 

— Ai văzut, bă? Ţi-am zis eu? Futu-i mama lui de talentat. E de 
națională, ascultă-mă ce-ţi spun. 

Conversaţia durează. Scheme, nume — femeia cumpănește carnea şi 
oasele scoase din supă şi le pune-n farfurie, alături de morcovi, ceapă și 
țelină. Ciugulește câte ceva, pune sare. Bărbatul intră triumfător și o pupă 
pe gură, ridicându-i bărbia: 

— Sunt fericit, puiule! 

Şi fericirea lui o îmbrățişează de-i pârâie oasele. Aşa e el. Mult şi bun. 

Apoi fiecare se întoarce la treaba lui. Intră mezinul, roşu la faţă și cu o 
zgârietură sub ochi. Nu zice nimic, caută în coşul cu pâine. 

— Mi-e foame. 

— Nu-l asculta, mama, nu i-am făcut nimic! zice şi cel mare, privind 
în sus, temător. 

— [eşiți de aici, masa-i gata în jumătate de oră. Nu vă dau nimic. Lasă 
pâinea, că te umfli. 

În pauza meciului intră și ea în sufragerie şi îşi aprinde o ţigară. 
Bărbatul îi oferă o bere, dar ea o refuză. 

— Hai, mă, bea şi tu, că n-o fi foc. 

Îi face pe plac. 

El îi povestește meciul, cu lux de amănunte. Apoi îi repetă discuţia cu 
vecinul, jucând, cu talent, ce-i drept, şi partitura ăluia. Gata ţigara, gata 
pauza. Nu poţi lăsa mâncarea pe foc, că se prinde. 

— Ți-am zis că-ţi iau draicucăr. 

Înapoi la luptă. Dar meciul ia o întorsătură neplăcută. Pungescu, 
pirpiriul de la adversari, bâlbâie o minge norocoasă în careu şi afurisita 
intră-n aţe. Imediat, omul pune mâna pe telefon, iar conversaţia ia o turnură 
agresivă. Exact în mijlocul ei, pică golul doi al oaspeților. Urlete, blesteme. 
Femeia intră în cameră, transpirată şi friptă. Tocmai turna supa. Copiii sunt 
deja în bucătărie şi se dondănesc pe cea mai mare găluşcă. 

— Ce ai de urli aşa? 

El îşi pune mâna în şolduri. 


— Ce? Ce-ai zis? Proasto! Ai deschis căcatu' ăla de gură? Gata. M-am 
săturat, îmi bag pula, îmi bag picioarele. Gata. Futu-ţi morții mă-tu de 
proastă! Divorţăm! Să pleci! Așa-mi trebuie, dacă sunt fraierul tău! Şi să 
taci, că te dau cu capul de pereţi de nu te vezi! Nenorocita naibii! 

Iese furtunos pe ușă. Dar femeia nu plânge, nu-şi duce mâna la piept, 
nu leșină. Nu face nici un gest din alea, teribile. Dă din cap, cu îndoială. Şi 
ce s-a-ntâmplat? Nimic. Se duce, bea cu prietenii, 1 se face rău și se întoarce 
spăsit. Apoi adoarme în pat, pe o parte, ca un copil. Al treilea copil. Na, îşi 
zice ea pe jumătate atentă, uite că „ai noștri” au egalat. Îşi trage apărătoarea 
de păr și reintră în bucătărie. E de bine. Copiii halesc și se lovesc pe sub 
masă cu picioarele. Şi ea zice deodată, cu voce slabă: 

— Deşi n-ar fi rău. Cât mai e timp. 

— Ce, mama? zice cel mic cu gura plină. 

— Nimic. 


Greşiţii noştri 


Mult greşiți, puțini iertați şi mulțimea care tălăzuieşte ca o ţaţă 
nehotărâtă sau, mai bine spus, ca o muscă fără cap. Gherghina şi Sevasta se 
regăsesc aici ca prin minune dumnezeiască. Ele nu-și pierd niciodată 
prețiosul simţ al echilibrului. Stau gard în gard de o viață şi viaţa asta e 
foarte lungă. Bucuria regăsiriui le face să-şi ridice braţele, să scuture în aer 
tubuleţele taiwaneze în care odihnesc lumânărele stinse de anul trecut — şi 
apoi să se îmbrățişeze ca şi cum nu s-ar fi văzut de-un veac. Au atâtea să-și 
spună de ieri încoace! Mai e un sfert de oră până la înviere şi paradisul 
bârtelor își deschide larg portile. 

— Ştiai că nepotu' lu' tanti Adelina e la pârnaie? Bestia i-a furat tot din 
casă! Se zice c-ar fi dovedit-o pe a bătrână... 

— Cum, Doamne iartă-mă!? Că are şaptezeci de ani! 

— Cum, necum, măgarul a făcut-o! Cică era stătut! Îl ştii, ce cap are, 
vai de mama lui! Tocmai ce se eliberase, măgarul! Se zice că a cam 
pidosnicit-o. Ce vrei, tinerețea dă buzna. 

— Las' că nu putea fi mai stătut ca Stuchilă... 

— Ce? Stuchilă? 

— E ăl de la şosea, stă în casa lu' mătuşa Tina. 

— Stuchi-l-ar mâţele, pe cine a coţăit? 


— Fi, fată, nici chiar aşa! L-a prins politaiul făcându-şi nevoile în 
stradă. Era abţiguit, ca de obicei... 

Pauză. 

— De la tac-su 1 se trage. Hai, că-l ştii, a murit acu' douăzeci de ani. Se 
fac douăzeci în iunie. L-a pus poliţaiu' să şteargă cu limba! Hi, hi, hi... L-am 
văzut cu ochii mei cum se târa pe lângă băcănia lu' Buzescu. 

— Nu mă-nnebuni! Păi, al lu' Buzescu nu s-a încuiat în hazna şi a 
scăpat cheia-n căcăstoare? Era şi mai mort de beat. 

— Cine? Stuchilă! 

— Ba Buzescu. Fată, auzi ceva? Cât e ceasul, că mă dor bătăturile! 
Fata Voichu a fugit de-acasă. 

— Nu mă-nnebuni! Cu cine? Cu al lu' Lixandru? 

— Nt. Cu o altă fată, să mor io! Una de a stat în gazdă la ei. Na, că a 
pedepsit-o ĂI de Sus, că prea era lacomă! Voico, Voico, i-am zis, nu te mai 
satură Dumnezeu. Na, mătărângă ai vrut, de mătărângă să ai parte! 

— Şi de unde fac rost de atâta mătărângă? 

— Cine? 

— Fetele, dragă, eu nu pricep, ce chestie, de unde găsesc dacă-s numa' 
fete? Lor nu le trebuie chestie? Mă, ce lume nebună! Aoleu, că şi tu ai pe 
una-n gazdă. 

— Lasă-mă, că mor! M-a pus dracu', Doamne iartă-mă, nici nu mai 
ştiu ce zic, acu' iese popa cu lumina!, să închiriez la o toantă! Nemernica 
are copil mic şi nici nu e măritată! Dacă ştiam, o uşuiam! 

— În casă la tine? De când? 

— La mine, fată! Din martie! În casa mea, da! Şi ce aflu? Îţi închipui? 
E din flori, jigodia. N-are nici tată! Să mă ierte Dumnezeu... Mi s-a făcut 
rău! Cu păcatul în casă, mă-nţelegi? Pedeapsă, crede-mă. Ce nu i-am făcut 
lu' nenorocita, am dat acatiste, am afumat-o, am dat drumu' la radio tare, am 
certat-o că şi-a atârnat rufele-n fereastră, i-am stins lumina... 

— De la RADET? 

— Fi, na, de la contor. Mi-a pus nepotul contor cu butoane. Sting ce 
vreau, când vreau! 

— De ce n-o dai afară? 

— Păi, mi-a dat banu pe trei luni înainte! 

— Şi ce? 

— Ce ce? 

— Păi, dă-i dracului de bani, Doamne iartă-mă! 


— Tu eşti nebună? Pe vremurile astea? 

— Şi ce zice? 

— Nu zice nimic. Stă şi se uită, spală și cântă. 

— Ce cântă? Blestemăţii? 

— Da' dracu' ştie? Nişte cântece papistăşești sau drăceşti, că nu e-n 
românește. Se oprește ca proasta şi cântă, între rufe. 

— ŞI ce tot spală acolo? 

— Spală la vecini, pe bani... Azi am lăsat-o în curte cu un morman... 

— Sâmbăta? 

— Sâmbăta, da, lighioana, Doamne iartă-mă, că nici nu mai ştiu ce 
vorbesc! N-are nimic sfânt. Dau astea din pizdă și p-ormă îţi intră în curte și 
te spurcă. Uite cum scoate dracu' din sufletu' omului... Când se uită la mine, 
mă trec fiorii. Și-şi leagănă copilu' cât e ziulica de lungă. Curva dracului. 
Nu-i ajunge. 

— Taci, nu mai drăcui! E păcat. 

— Nu-i păcat dacă Dumnezeu vede în sufletul omului. Da' nu, gata, m- 
am hotărât. ÎI chem pe Stuchilă să se uşureze la ea la ușă, poate scap de tută. 

— Da' nu-ţi murdăreşte şi ție? 

— Las! că se spală. 

— Şi dacă nu pleacă? 

— Şşt! Iese popa cu lumina. Pleacă. Las', că mai e și pişicherul de 
nepot al lu' Adelina. Ce știe prostu'? Iese de la pârnaie, intră la pârnaie. 
Habar n-are. Şi nici nu-i cu păcat, dacă scap de curvă. Așa fac. Rămân și cu 
banii... Sigur lasă totul şi fuge cu plodu'! Doamne-ajută! Unde-i lumina? 
Cucoană, ce te vâri aşa în faţă, nu e pentru toată lumea? Aoleu, ce 
închipuită! 


Amintiri 


O beţie cu Jorj” 


Ca să ajung în pivniță, ieşeam din corpul principal al casei bunicilor, 
coboram treptele, intram în grădină, apoi o luam la dreapta și ajungeam la 
chepeng. Trăgeam voiniceşte. Chepengul era cât mine de mare, deci foarte 
mare! Treptele coborau într-un întuneric călduţ, uşor înecăcios, cu miros de 
mucegai. Acolo era beciul minunilor. Sticle, sticluţe, clondire, butoaie, vase, 
cutii de tablă, relicve misterioase. La ce altceva să viseze un copil? Dar nu 
mă simţeam niciodată confortabil coborând acolo, sub pământ, chiar dacă 
aveam cu mine o lanternă pătrată, ruginită, cu o baterie veche cât lumea... 
Firicelul de lumină era singurul sprijin de nădejde. Dar de ce coboram 
tocmai eu? Păi, la mijloc era mândria mea. Eu eram, dintre toți cei nouă 
nepoți, singurul capabil, singurul demn şi, din cauza asta, primul pe listă la 
cărat vinul sau țuica. E ştiut, copiii care nu-s curioşi, care nu gustă, nu 
răstoarnă, nu destupă sau nu cercetează realitatea înconjurătoare trebuie 
îndopaţi cu sirop de tuse, ca gânsacii, și băgaţi în pat până le vine mintea la 
cap. Ori frecați cu spirt îndoit cu apă. Ori descântaţi cu cărbune. Citez din 
bunica... 

Urcam cătinel, ținând cu grijă clondirul de gât, şi, când ieşeam în 
lumina înserării, hop, înlăturam dopul din gâtul sticlei. O duceam la gură... 
Gustam. Plescăiam, cum fac oamenii mari. Mmm, ce ciudățenii mai beau 
unchii ăştia şi mătuşile şi bunicul şi toată lumea... Dar ce sentiment minunat 
să fii de-o seamă cu toţi acești ciudaţi, să te înfrupți din lucrurile interzise şi 
să nu păţeşti nimic. Probabil că eram ales. Sigur! Apoi înfigeam la loc 
coceanul şi mă prezentam mândru în fața familionului. Petrecerea lor putea 
continua. Eu eram cu sufletul împăcat. 

Schema asta mi-a mers mult timp. Mai exact, cam până prin '62-'63, 
când bătrânii şi-au părăsit satul adoptiv, Cataloi (unde bunicul avusese 
domiciliu obligatoriu), şi au luat drumul orașului. N-a fost o mişcare prea 
inteligentă sau, mă rog, n-a fost una norocoasă. Bunicul a murit un an mai 
târziu, iar bunica n-a mai avut niciodată o casă a ei. A călătorit până la 
moarte, schimbându-și domiciliul pe la unchii şi mătuşile mele şi asta a fost 
cauza unui şir nesfârşit de nemulțumiri şi acuze reciproce. Fiecare era 
convins, până să-i vină rândul, că toți ceilalți nu-şi îndeplinesc cum se 
cuvine sfintele roluri de protectori filiali. Dar asta e altă poveste. 


Mie, însă, gustul pătrunzător al vinului sau al ţuicii mi-a rămas în cap 
şi-n inimă. Pentru că stomacul, săracul, nu-l reține, oricât s-ar strădui! Din 
cauza asta mă consideram un viteaz, un ales, un cunoscător, un complice, 
un veteran, un rezistent — rezistent, ăsta, da, era cel mai important cuvânt. 
Devenisem om mare, demn să stau la masa învingătorilor, să împărtăşesc 
orice din înțelepciunea vieții, din concluziile sau revelațiile care mă 
năpădeau. Pentru că, odată cu vârsta, mă năpădeau. Nu atât revelațiile, cât 
neliniştile. Toate, ale naibii, aveau un motiv. lar motivul avea nume: Veloiu 
Virginia, colega mea de clasă. Pentru eternitate! 

Aşa s-a întâmplat și atunci. Vara lui '68 plutea într-o mare de calm, 
optimism şi relaxare. Maică-mea îşi făcea vacanţa într-un sătuc din Ardeal, 
Voşlobeni, la prieteni vechi, încercând să scape de obligaţiile şi înghesuiala 
care năclăiau Bucureştii pe 23 august. În satul ăla hălăduiam eu, adolescent 
miop, dar fără ochelari, plictisit de moarte. De moartea pasiunii. Pentru că 
Virginia, băieţoasa, apriga mea colegă cu voce guturală, era pe undeva pe la 
mama dracului. Sau poate chiar prin București, cine ştie, iar eu, aici, lipsit 
de prezenţa ei tonică, nu puteam decât să tânjesc dând târcoale unei 
fantomatice absenţe! Ah, Virginia, Virginica, Veli, Velica — o alintam eu —, 
de ce ne-a separat viaţa asta crudă? 

Trebuia, în schimb, să particip la lungi partide de canastă sau rummy, 
să diger replici care se repetau cu cadenţa unui metronom și, culmea, să 
plec la culcare la ora zece. Bine măcar că mai ascultam Radio Europa 
Liberă. Măcar atât! Da, vara lui '68 era calmă, relaxată, plină de speranţe, 
dar pe mine mă omora cu zile. Viaţa mea curgea prea repede dintr-o 
clepsidră lăbărțată şi, uite, mâine, poimâine, avea să se termine. lar eu? 
Cine eram eu în povestea asta? De aia, păhărelul de vişinată sau şprițul 
sprințar, de vară, erau cele mai profunde şi prietenești evenimente ale 
momentului. Dacă Jorj (găzdoiul) încerca să toarne al doilea pahar, mama și 
Ilonka (gazda) săreau ca arse. Era nebun? Copiii nu au voie. Toate ca toate, 
năpârstoc. O, nu. Dar nici dragostea mea de om matur, puternic și liber nu 
aveam cui s-o mărturisesc. Cui? Naturii, ca-n poezie? Ba nimănui, 
conveneam roşind pe dinăuntru. Degeaba protestam. Degeaba sugeram, 
precaut, că aş fi bărbat, că mintea mea funcţionează ca mintea unui 
premiant, ceea ce şi eram. Cine să mă înţeleagă? Dădeam stingher peste cap 
paharul şi pălăvrăgeam dezinvolt despre rezistența mea în faţa alcoolului, 
enumerăm fapte de vitejie imaginară. Nu mă credea nimeni. Mă lăudam în 


pustiu. Of! Dacă acei oameni mărginiți în realitatea lor mică ar fi dat 
imaginarul deoparte, ar fi întrevăzut esenţa, care nu era foarte diferită de ce 
îndrugam eu acolo. În ceea ce priveşte găselniţa cu esenţa... nu exagerez, 
eram poet. Nu m-am putut stăpâni! 

Dar iată că, într-o minunată seară, după cină, Jorj mă invită misterios 
în bucătărioara de vară. Destupă o sticlă de vin (o văd şi acum, Corăbioara 
de Murfatlar, doişpe lei kilu'), pune două pahare pe masă, își aprinde o 
țigară și zice: 

— Tinere, femeile astea n-or să ne înțeleagă niciodată! Nişte încuiate! 
Hai să bem, da' pe-ascuns! Să nu ştie! Sper că ţii la băutură! 

— Nene Jorj, sunt de neoprit! 

A turnat tacticos vinul în pahare şi ne-am pus bărbăteşte pe băut. La 
început, cu frica masculină de cicăleala muierilor. El suflând rotocoale spre 
tavan, eu încercând să găsesc subiect de conversație. Mai întâi, oleacă de 
politică. Îi bârfim pe ruși, îi periem pe americani. Ruşii erau răi, americanii 
erau buni. Rușii erau înapoiați, depășiți, lăudăroşi, americanii, dimpotrivă. 
M-am luminat. Eram perfect de acord. Deşi avea înfăţişarea unei găini gât 
golaș, Jorj ăsta era dintr-odată simpatic. Ne-am aventurat apoi, cu prudență, 
în zona automobilismului şi a mecanicii. Eu am înaintat numele singurelor 
automobile pe care le știam: Fiat Spider şi, fireşte, demonul şoselelor, Ford 
Taurus. La maşini, paharul mi s-a umplut ca prin farmec, asta pentru că Jorj 
nu avea decât o amărâtă de motoretă Carpaţi, în şopron. De fapt, nici n-o 
conducea el, ci nevastă-sa. În dimineţile când mă plictiseam din iubire, 
dădeam deoparte prelata motoretei şi învârteam roata în gol. Urmăream 
vitezometrul şi plecam în vis, din satul ăla pierdut, direct în vâltoarea 
vieţii... O blândă euforie mă cuprinse. Un entuziasm cu aromă de 
confesiune. O încredere necugetată că lumea e bună şi viitorul de aur. 

— Nene Jorj, eu cred că Spider e cea mai rapidă maşină din lume. Da, 
dar iubirea... 

De ce am opus iubirea maşinilor nu pot să spun. Aşa mi-a venit. 
Fulgerător. Şi nici nu ştiu ce m-a făcut s-o spun, dar am spus-o. Nenea a 
aprins o țigară şi a oftat, privindu-mă-n ochi: 

— Spune, Florică! 

— Ah, nene Jorj, femeile sunt caliciul de minuni al lumii! Pentru o 
clipă de amor aş fi în stare să... să... să-mi dau viaţa. Pentru că eu cred că 
femeile sunt ceva... care... 


Mi-a turnat în pahar, dând din cap aprobator. Eram totuşi încurcat. 
Iubirea avea chipul Virginiei, iar el, cu înfăţişarea unei prune uscate, numai 
pasiune nu putea inspira. Am dat din umeri. Oare el înțelegea ceva din 
misterul feminin? Mă îndoiam. Dar ce mă privea pe mine? Eu, care nu prea 
ştiam cum e alcătuită o femeie, ezitam între cele mai perverse pofte, cele 
mai întunecate şi neruşinate idealuri — dar se mai puteau numi idealuri? — şi 
gingăşia, puritatea sentimentului. Întunericul mângâierilor înfocate şi 
lumina mângâierilor delicate. Eram încurcat. Să o ating cu o floare? Mi-era 
peste mână. Ce să-i spun? Poezii? S-o cuprind de talie? Să-i strecor mâna 
pe după gât? Aflasem, într-o tabără, că în Germania există bordeluri. Unde 
poți petrece în voie cu gagici, dar că, deşi ai voie să le faci ce vrei, nu ai 
permisiunea să le penetrezi... A penetra era un verb care îmi dădea fiori... 
Mai mult, ca nu cumva vreun client descreierat să-şi ducă la capăt voinţa 
spurcată, fetele aveau un soi de petic negru de cauciuc aplicat pe organ. Aşa 
da. Asta îmi convenea. Dacă eu nu le atingeam, să nu le mânjească un 
fitecine! Dorinţa mea de puritate a tresărit. Așa, să nu le... să nu le deloc! Să 
pot eu să ajung acolo şi să le fac să se îndrăgostească de mine. Jorj a tuşit 
încurcat: 

— Păi, atunci, a zis el, de ce să mai plătesc? 

A urmat o explicație îmbârligată, care şi acum mi-e neclară. Eram de 
părere că mostoflocirea fetelor era îndeajuns. Pentru un bărbat normal. 
Căci, aflasem eu, pentru ăia anormaliui erau alte chestii, alți bani, dar, cum 
spunea într-o carte est-germană de educație sexuală, „perversiunile sunt un 
iad a cărui uşă nici nu trebuie întredeschisă”. Un tunel al timpului s-a căscat 
între noi. Deşi nu se mișcase de pe scăunelul lui, Jorj părea ceva mai 
depărtat. O sticlă nouă strălucea feeric, corăbioara părea adevărată, gata de 
drum. S-a auzit din spate o voce, semăna cu a mamei: 

— Jorj, tu chiar ai înnebunit? 

lar el a zis: 

— Tu ce te bagi? Nu vezi că aici am un prieten bărbat și băutor? 
Numa! să nu mă bage sub masă! şi a făcut cu ochiul, chipurile înspre mine. 

M-am simțit mândru, ca niciodată! 

În spate s-a închis aceeaşi ușă. Am crezut că am visat. 

— Unde rămăsesem? A, da! Viaţa! Simt, nene Jorj, că viaţa e... atunci 
când visezi să-ți cucereşti destinul cu mâinile goale. Ce e viața? Ce e 
sentimentul? Cine sunt eu? Simt că... e bine, eu cre' că acum înmug... 
sentimentul, da! Contează! 


Becul stingher din tavan se depărtase şi el. Am mai băut un pahar. 
Ciudat, gustul nu mai era cel de la început. Licoarea n-a mai alunecat 
bâldâbâc sau ghiogârț. Am adulmecat un iz acru, cineva străin s-a declarat 
îndestulat în mine. Dar trebuia să spun ceva esenţial, ceva definitiv, să las 
un semn al trecerii mele pe acest pământ. Acum era momentul, dacă scăpăm 
şi ocazia asta... Nu mă mai întâlneam cu el până la moarte. lar moartea 
pândea după colț! 

— Cât voi trăi, am săăă... eu, Jorj, dragă, când mă uit în jurul meu, la 
tine, la fetele astea, în România noastră, în storia noastră multiseculară, da, 
sunt mândru că sunt Român, iar Virginia... o iubesc, nene Jorj! Şi poate mă 
iubește şi ea! 

Am alunecat neguros pe nişte perne de apă. Ceva clpocea acut în 
capul meu. Becul se clătina abrupt, bătut de un vânt nevăzut. Şi, brusc, 
lumina s-a făcut întuneric. Un întuneric ce se rotea ca la începutul lumii. În 
capul meu, cap larg, neprietenos, încăpător şi lichid. Senzaţia era 
insuportabilă. Se ciocneau, din nou, voinţa mea şi realitatea hâdă. Cu un 
efort supraomenesc, m-am aplecat peste marginea lumii şi am borât. Ah, dar 
asta nu era marginea lumii, era marginea patului. lar tavanul nu voia să se 
oprească. Cineva sau ceva a fojgăit în apropiere. Am gemut, convins că am 
să mor. Meritam să mor, ba nu meritam. Am repetat acțiunea de golire a 
sinelui de câteva ori. Cu bulbuci. Şi, în ciuda penibilului care creştea, odată 
cu conștiința că făcusem ceva ireparabil, nu mă puteam împiedica să mă 
mir: de unde mai ieşea, din ce ascunzişuri ale sinelui se întrupa materia? Ce 
misterios e corpul omenesc! Atâta materie respingătoare! Totuşi, parcă nu 
băgasem atâta vin în mine... Mai este? Mai urmează? Doamne, fă să se 
oprească! Până dimineață eram epuizat şi sec ca o sugativă nefolosită. 

Ce aveam să-i spun mamei? Cum aveam să mă mai uit în ochii 
gazdelor? O, nu, trebuia să dispar, trebuia să fug. Numai capul de nu m-ar fi 
durut în halul ăla, numai dacă greaţa ar fi făcut o scurtă pauză! Exact atunci, 
în colțișorul meu au înflorit ţiuiturile de la Radio Europa Liberă. Dar 
sunetele erau mai tari ca de obicei. Aşa o fi trezirea din beţie. În 
amărăciunea şi disperarea mea, am înţeles: tancurile sovietice și tovărăşeşti 
străbăteau Cehoslovacia. M-am extras din așternuturile jilave. Chiar 
invadaseră Cehoslovacia! Ah, barbarii! Şi noi? Românii? La picioarele 
mele, în locul covorașului, cârpe. Şi, sub cârpe, pete mari, de o culoare 
nedefinită, pe duşumele. Am străbătut, precaut şi tulbure, drumul până la 
ușa întredeschisă. Strânşi ciorchine în jurul aparatului masiv, cu două 


difuzoare, cei trei călăi ai suferinţei mele ascultau transmisiunea fără să-mi 
acorde nici cea mai mică importanţă. Mama doar m-a săgetat. Scurt şi sever. 
Apoi a hotărât brusc, până nu intră rușii peste noi, s-o ştergem acasă, măcar 
acolo am fi în siguranță. Am înţeles mai târziu că avusese o discuţie 
neprincipială cu subiectul Ardeal. Ilonka, prietena ei din tinereţe, avea o 
viziune prea personală asupra istoriei străbune. Jorj făcea haz de necaz, cum 
îi era felul. Da, s-a lămurit mama cu ciudă, așa uneltesc unguroaicele, 
îmbrobodind fraierii bărbaţi români, care se lăsau — o, Doamne! — duşi de 
nas. Nu, nu mai rămâneam acolo nici un minut. Era prea periculos. Degeaba 
s-a oferit găzdoiul să destupe, pentru mine, o ţuică proaspătă. Am văzut 
negru în faţa ochilor, iar mama a văzut roşu. Era prea mult. Om bătrân și se 
pusese la mintea mea. Asta era educație? Sau o zeamă de varză? Hai, 
Florică, acum ştii ce e băutura! 

— Nu, nu, nu! a protestat mama, atinsă la coarda sensibilă, puiul ei. 

Fusese o nebună să-i accepte propunerea, să mă înveţe minte! 

Am făcut drumul spre Bucureşti bălăngănind din cap. În ciuda 
avântului patriotic, în ciuda destinului care-mi surâdea eroic, în ciuda 
tensiunii antisovietice, în ciuda armei automate care deja strălucea nouă și 
oțelită şi imaginară în brațele unui tânăr încleştat la graniţele inviolabile ale 
României iubite, în capul meu sufla un vânt umed și înecăcios. Ah, de s-ar 
opri odată, mă rugam eu la toți sfinții, ars de sete şi bând apă în neştire, din 
gară-n gară. Când am ajuns acasă, seara, am căzut, răpus. 

— Stai, a zis mama, nu mă ajuţi la bagaje? Nu-ţi ajunge că m-ai făcut 
de ruşine! Acum mă laşi singură? 

Ghinionul meu. Primul lucru care a ieşit dintre boarfe a fost promisa 
sticlă de ţuică. Am văzut-o cu ochii mei, stomacul meu a văzut-o şi ea mi-a 
zâmbit verde-n faţă. Fulgerător am mai dat o dată, ultima, la boboci. Gata. 
Ajunge! Am plătit destul! Opriţi-vă! N-a mai rămas din mine decât carcasa. 
Şi, pentru prima dată, moartea mi-a părut o ieşire onorabilă din necaz. Doar 
să găsesc o portiță. Mâine, mâine va fi ziua cea mare şi ultima. Blestemată 
fii, băutură! Adio, viaţă, adio, preaiubita mea Veloiu Virginia! i-am 
adormit. 


Pe Dumnezeul meu, daţi-mi pușca! 


Primul sfârşit al lumii l-am prins în armată. Era o frumoasă dimineaţă 
de octombrie şi tocmai sărbătoream prin marş a treia zi de garnizoană, prin 


păduricea de la Pleniţa, printre frunzele — cum să le spun altfel — arămii, 
unde viaţa părea teribil de reală şi totuși atât de îndepărtată. Mi se părea că 
nu e adevărat, că nu e vorba de mine, că am să mă trezesc foarte repede și 
foarte vesel în cămăruța mea din Bulevardul 1 Mai. Dar senzația apărea 
numai acolo, în pădurice, pentru că în afara ei mă reîntâlneam brutal cu 
disperarea nesfârşitului lent sau toalent de lume. Plecasem în armată 
zornăind din toate prostiile romantice pe care băiatul mamii le putuse aduna 
din cărți: eroism, onoare, noblețe, prietenie, solidaritate, eroism, curaj, 
inteligență, eroism. Ah, dar de cum mi-a dat mirosul garnizoanei pe la nas, 
am ametit. Nu-mi mai ardea de fantazări nocturne, visam la somn. Uitasem 
să fi făcut vreodată mofturi la masă, aşteptam fasolea ca pe Mesia. 
Inteligența devenise brusc o povară, sforăitul general, un coşmar, iar 
plutonierul Caşotă, tartorul cel mare. Nu, ostăşia nu era pentru mine și 
zadarnic număram zilele până la final. Rămânea, a naibii, aceeaşi 
grămăjoară informă de dimineţi ce aveau să vie, cenuşii, în dormitorul lung, 
traversat adeseori de o singură, nesfârşită băşină, cea mai lungă din lume, 
purtată în pantalon de halterofilul plutonului. „Pluton, gaze!”, râgâia el 
tacticos. Ah, dar baia colectivă! Alt coşmar! Nu de la penis mi se trăgea 
disperarea, ci de la mușchi. Mușchii celorlalți, studenţi la IEFS, cu gagici în 
aşteptare și cu sentimentul reconfortant al puterii. În fine, colac peste 
pupăză, mai fusese cu o seară înaintea plimbării prin pădurice şi episodul 
din WC. Ne opriserăm la toaletă noi, filologii ostracizați, la marginea 
Olteniei, să discutăm şi filozofie, o ţâră de filozofie, ca să ne cunoaştem 
puţin. Eram în mijlocul unei dispute despre Hegel, despre adevărul absolut 
în devenirea istorică... sau era Kant... Ridicasem glasul. Forţa ideilor 
acoperea duhoarea latrinei. Locul strălucea, transfigurat de idee... Ei bine, 
ați ghicit, inspecția de seară a picat exact atunci, în mijlocul teriştilor fraieri, 
cu fumuri filozoficeşti prin dibla tunsă. Ce a urmat e uşor de imaginat. 
Târâş în jurul dormitorului, alergătură până la copacul de pe coastă, apoi, 
pentru că tot luasem în primire măştile de gaze, „avioane inamice la joasă 
înălțime”. Sensibilitatea mea poetică, de răsfăţat al Liceului „Ion Neculce”, 
de artist damnat şi vizionar, fusese adânc rănită. 

La toate astea cugetam în ziua aia frumoasă, pe costișă, târând lădiţa 
cu marmeladă şi pâinea. Nu era de ajuns că purtam în spate puşca- 
mitralieră. Nu era de ajuns că eram slab ca un ţâr. Acu' trebuia să car și 
masa de la ora zece. Îmi venise rândul pentru că eram înalt, al doilea din şir. 
Din fericire, nu cel mai înalt, că m-ar fi potcovit cu fagotul, aruncătorul 


portabil de grenade antitanc AG-7. Ce bine că IEFS-ul avea şi 
baschetbaliști! Dar asta n-avea nici o importanţă. Pentru mine era, oricum, 
prea mult. Când am ajuns la locul faptei, plutonul meu nu se mai zărea. 
Adică s-ar fi putut spune că gămăliile îndepărtate pe câmp reprezentau 
colegii mei de cazarmă. Şi, pentru prima dată, am intuit că norocul îmi 
zâmbise. M-am lăsat în iarbă. Mai sus, un pifan de gardă patrula în dorul 
lelii, după un gard de sârmă ghimpată. M-am descătărămat, mi-am scos 
pușca, lopăţică de infanterie, baioneta, le-am întins pe iarbă, apoi am pus 
lădiţa în picioare şi m-am culcat pe spate. Frunzele cădeau, din când în când 
(așa, arămii, cum v-am spus), păduricea foşnea şi ea, iar prin aer, belea 
mare, mai triluleau niște păsări. Pentru prima dată, repet, mi-am zis că nu-i 
nici aşa rău şi că n-am să mor în armată... 

— Soldat, ce faci aici, soldat!? 

Am sărit în picioare. Era locotenentul Melcete, cu tot plutonul care 
gâfâia şi-şi scuipa plămânul colectiv. 

— Să trăiţi! Cu mâncarea... Am venit cu mâncarea. 

Melcete nu era băiat rău, şi nici prost. 

— Fi, atunci e bine, soldat... (şi către ceilalți) pauză de masă... Hai, 
soldat, uniforma! Repede! 

Adormisem. Recunoscător că nu m-a luat la refec, mi-am luat 
centironul, săpăliga și... şi am rămas cu ochii-n soare. Pușca-mitralieră, ia-o 
de unde nu-i! 

— Soldat, un' ţi-e puşca? a zis el amabil. Hai, repede, pușca. 

Inutil să spun. Mă uitam și n-o vedeam. Şi, în acelaşi timp, un pic de 
frig mi s-a strecurat pe spinare. Nu, pușca mea, draga mea pușcă nu era pe- 
acolo. 

— Ai înnebunit?! a zis Melcete încruntând o sprânceană. Unde ţi-e 
pușca, soldat?! 

— Aici era, să trăiţi, sub cap am pus-o! 

Dar, și mai evident, nu era, nu fusese sub cap. lubită pușcă, puşculiţă 
cu crăcan, unde eşti? Melcete s-a hotărât să nu-și piardă cumpătul. 

— Băiete, asta e de Curte Marţială — unde pula mea ai pus pușcociul 
ăla?! 

Eu înţelegeam bine că, adică, n-o vedeam nicăieri. Şi, pe lângă 
răcorica de pe spinare, a început să tremure ceva şi pe dinăuntru. M-am 
îndreptat voiniceşte spre gardă: 

— Nene, zi şi mie dacă nu mi-ai văzut pușca... 


Ăla, nimic, se holba de după gardul lui de sârmă ghimpată. Am 
înaintat, rugător. 

— Stai că trag! 

— Bă, nu fi nebun, aici ai fost, zi-mi unde e? 

Melcete m-a luat tare: 

— Eşti dintr-o sectă? Ai îngropat-o? 

— Nu, toalent! Nu, să trăiţi, toalent! 

— Ai vândut-o cuiva? Câţi bani ai la tine? 

Noroc cu buzunarele goale. Şi-a trântit chipiul de pământ. 

— Băga-mi-aş... Unde ai pus-o? Pe unde-ai venit? Eşti sigur că ai luat- 
0? 

— Ăăă.., 

— Atunci, unde-ai pus-o? Mă, tu eşti somnambul? 

Degeaba am dat din cap, din umeri. 

— Te-ai târât în somn, aşa e? Eşti sigur că te-ai culcat aici? De unde 
dracu' să fii sigur? Pluton, bou' ăsta a pierdut pușca. Plutoon! Rupeţi 
rândurile! Plutoooon, căutați arm'! 

Şi s-au pus băieţii în patru labe, pe scotocit, pe sub crengi, prin 
găurele, pe marginea râpii, la pârâu. Căutam și eu, dar, pentru mine, timpul 
se oprise-n loc. Realitatea era mai rea decât imaginaţia. Ştiam, presimţeam, 
intuiam tot ce avea să vină. Dar, deasupra tuturor, mă blestemam pentru 
somnul meu adânc şi iresponsabil. Aş fi vrut să dau timpu-napoi. Să ratez la 
facultate, ba nu, să nu ratez, că tot la armată aş fi ajuns, pe urmă gândurile 
astea s-au încurcat cu viziunea Curţii Marţiale. Cum să dovedesc că nu am 
vândut arma forţelor imperialiste, cum să mă apăr că am dormit, ah, fi-mi-ar 
somnul al dracului! 

Au căutat băieţii o oră. Fireşte, erau mulțumiți: căutarea nu-i ca 
alergarea și nu li se-ntâmplase lor, ci mie. N-au găsit nimic. Apoi le era și 
foame. S-au pus pe mâncat. Neguros, locotenentul s-a întors către mine: 

— Mănâncă şi tu, amărâtule, că nu se ştie când ai să mai mănânci! 

Am luat feloiul de pâine, am pus marmelada, apoi, împins de forţa 
disperării, m-am ridicat către cer şi am urlat „Pe Dumnezeul meu, dați-mi 
pușca!” de-au răsunat văioagele. 

— Daţi-mi pușca! 

Dar nici bunul Dumnezeu, nici altcineva nu mi-a înapoiat-o. Melcete 
îşi făcea deja socotelile. Cariera lui era terminată. Din cauza mea, a unui 
păduche de Bucureşti, agăţat de piatra de moară a destinului. Exact atunci a 


trecut prin preajmă plutonul doi. Melcete s-a dus să se sfătuiască cu celălalt 
locotenent. Ăla, nemernicul, când a auzit, a izbucnit în râs. S-a auzit până la 
mine: 

— Ai belit-o! şi, către mine, cu faţa lui rotundă de june-prim: Mă, 
pufule, o să-ți iasă somnul ăla pe cur şi pe urechi. 

Apoi s-a aplecat către Melcete, i-a şoptit ceva la ureche. Rezultatul? 
Ne-a fugărit locotenentul de-am văzut stele verzi. Destinul se hotărâse să 
mă mai pedepsească o dată, făcându-mă ţinta furiei generale. Am ajuns la 
rastel, obidit, întrebându-mă, prostește, cum am să-i spun maică-mii că nu 
mai aveam nici o tangenţă cu facultatea și că, poate, după zece ani, am să 
mă întorc alt om acasă. Dar ce om urma să devin la batalionul de muncă 
silnică? 

— Lasă, mă, că se găseşte, doar n-a intrat în pământ, mi-a spus micuțul 
Michailov, milos, deschizând rastelul. 

Arma strălucea, singură-singurică, în rastel. 

Şi, în clipa aia, plutonul doi a izbucnit în râs. Şi râzi, nene, râzi... 
Trecuseră pe lângă mine, adormit buştean, şi nemernicul de lent a pus totul 
la cale. Mi-a subtilizat-o, apoi a dus-o departe. Fireşte, l-a ameninţat pe 
prostovanul din gardă că-l bagă la bulău dacă scoate o vorbă. Şi-a aşteptat. 
Până şi întoarcerea lor întâmplătoare la locul faptei fusese strategică. 

Dar eu nu mai voiam să ştiu de nimic. Mi-am îmbrăţişat arma cu 
pasiune, ca pe o veche şi nepreţuită prietenă. Fusesem două ore în infern şi 
mă-ntorsesem viu şi nevătămat. Din clipa aia, armata a avut, şi ea, un sfârşit 
în mintea mea. Mai rău n-avea cum să fie. Ştiam că am să scap cu viață. De 
aceea, hăt, târziu, când s-a furat conţinutul unui tanc, n-am avut nici o 
tresănire. Pentru mine, sfârşitul lumii trecuse cu bine. Dar asta e altă 
poveste... 


Unde fugi? 


Am fost un băiat scarandiv şi fricos. Toată copilăria şi adolescenţa, 
maică-mea s-a chinuit cu mofturosul scârbavnic de la masă, care strecura 
supa şi săpa adânc în şniţel, după zgârciuri şi grăsime. Dar n-a bănuit, nici 
n-a intuit vreodată frica de care am suferit cronic şi fără pauze. Odată cu 
lăsarea întunericului, din creierul meu începeau să iasă şerpi nevăzuţi. De ce 
anume şerpi şi cum era posibil aşa ceva într-un bloc socialist, la cucurigu, 
adică la etajul 3, asta nu pot să spun. Acelaşi creier care îi fabrica, seară de 


seară, se împotrivea cu toată rațiunea din lume, aducea la masa tratativelor 
interne argumente țipător de juste. Nu e posibil. E o iluzie. Stau într-o 
cameră sigură. Mama e în camera de alături. Ei şi? Dârdâiam cu ochii 
holbaţi pe pereţi şi, brusc, ca o tăietură pe viu, adormeam. E drept, pe atunci 
visam colorat și mai şi zburam, ceea ce atenua drastic temerile ațipite. Apoi, 
în lumina zilei, totul era suportabil, urma să o văd pe aleasa inimii mele, 
Virginia Veloiu... 

Dar nu numai șerpii îmi dădeau fiori. Întunericul foșnea. Întunericul 
trăia o viaţă a lui, secretă, amenințătoare. Întunericul era doldora de fiinţe. 
De regulă, criminali odioşi, lenți, meticuloşi, inevitabili. Dulapul de haine 
se deschidea, prin pereți, către un tărâm fantomatic. Mă mai pusese dracu' 
să citesc şi Edgar Allan Poe. Hruba şi pendulul sunau ritmic în inima mea 
care-şi spunea taina taman gâtului, umplându-l cu bătăi foarte, foarte 
zgomotoase. Uneori, mama întârzia prin oraş, la o canastă cu colegele. „Să 
nu tragi zăvorul, că ai să adormi...” N-am să adorm. Dar fără zăvor nu se 
poate. Nu. Uşa aia e subțire ca o coajă de pâine... Am să păzesc zăvorul cu 
prețul vieţii... mi-am zis eu. Rămas singur acasă, am dat drumul la radio, la 
televizor, am aprins luminile. De ce să nu le aprindem și-n bucătărie? Ei, 
până acolo trebuia să trec de holul de un metru jumate şi deja se făcuse 
târziu. Numai gândul că mi-aş strecura mâna către întrerupător, viziunea 
tulbure a ghearei nevăzute şi verzui, impactul fatal... toate mă împiedicau să 
iluminez a giorno (asta era expresia mamei) apartamentul mic. M-am tras în 
mijlocul patului din sufragerie şi am început să număr secundele. Puterea 
taumaturgică a radioului se stingea. Lumina nu era îndeajuns de violentă. 
Pălea. Programul la televizor se sfârșea. Umbrele mişcau. Şi nimica mişca. 
Eram singur în tot universul... Timpul se oprise. 

M-am trezit în patul meu. Întoarsă târziu, mama a sunat zadarnic la 
intrare — adormisem ca un buştean apoi a sunat la vecini și a spart ușa. Cum 
să-i explici acel ultim sfert de oră dinaintea somnului, un timp de plumb... 
cel mai lung și mai spăimos sfert al zilei trecute. Urma să vină altul. Şi tot 
aşa. Uşa a mai fost spartă de vreo trei ori. Semnele au rămas, după mai bine 
de patruzeci de ani. 

Nu ştiu exact unde şi când a-nceput. Mi se părea, atunci, că frica se 
născuse odată cu mine şi avea să moară cu mine, dacă nu cumva urma să 
mă ucidă. Asta să n-o credeţi, e o licenţă poetică, pentru că mă credeam și 
un pic poet. Un pic mare poet. Dar, scotocind după amintiri, dacă încerc să 
le dau de capăt, ajung la concluzia că-n vechea casă din Doamna Oltea nu- 


mi era frică. Săream de pe dulap în pat, mă holbam la ferestrele zăbrelite de 
sus, care dădeau în curticică, şi nu-mi aduc aminte de nici o frică. Prietena 
mea perversă s-a născut în apartamentul de bloc, de o mie de ori mai 
luminos decât subsolul, mai curat şi mai cald. Sunt gata să jur. 

Părinții mei divorțaseră în urmă cu un an. A fost un proces urât, ca 
toate procesele de divorţ, unde copilul e o unealtă de plastilină. Contează 
cine-l modelează mai bine. Am depus, în fața judecătoarei, în defavoarea 
tatălui meu. Îmi învăţasem lecţia, iar pe el îl vedeam deja cu alţi ochi. Nu 
mai era omul care-mi făcea toate voile, care nu m-a „atins” niciodată, cu 
care mergeam la Cina, unde pierdeam timpul mai frumos ca-n poveste, 
alături de prietenul Kupfăr. Se schimbase. Era un pericol viu, era un duşman 
personal. Al meu şi al mamei. Am rămas cu ea şi am refuzat să-l mai văd pe 
el. Ne făcuse destul rău. Disperat, tata m-a așteptat, într-o zi, la ieşirea de la 
şcoală. Eram băiatul lui şi nu se ştia vinovat de nimic. Când l-am văzut, am 
fugit ca din faţa unui căpcăun. Am rupt pământul de frică. „Unde fugi, 
Florin? Florin! Unde fugi? E tata!” A înţeles, resemnat. Şi s-a oprit. N-o să- 
ti urmăreșşti, n-o să-ţi sperii propriul copil. Dar eu nu ştiam, n-am știut. Tata 
era dușmanul meu personal. Asta, da. Tata era ca şi mort. L-am declarat 
mort peste tot. Asta se întâmpla în 1962. Aveam să-l revăd în 1969. A 
aşteptat cu răbdare să ies din copilărie, deşi copilăria mea era şi a lui. Ne- 
am întâlnit firesc, la restaurantul Ovidiu, unde cânta o puştoaică mărunțică 
şi cu părul până-n călcâie, Mirabela Dauer. Eram adolescent, deja. 
Descopeream cu uimire ce tată extraordinar aveam. Că fusesem un prost de 
copil. Uitasem multe, descoperisem multe. Mi-a mai sunat o dată vocea lui, 
la colţul Şcolii 175: „Florin! Unde fugi? E tata!” şi mi-a fost ruşine. Era o 
ruşine grea, pe care nu vreau, nu vreau s-o descriu. 

De atunci, frica a început să pălească. N-a dispărut de tot decât în 
armată. Se putea trăi cu ea. lar pasiunea pentru noua mea colegă de liceu, 
Cristina Oiţă, mă făcea să depăşesc momentul. 


„Cu aceeaşi vervă, economie şi exactitate lexicală (frazele au o pre- 
cizie şi o cadență de bisturiu narativ), Florin Iaru oferă o mică panoramă 
de ficțiuni ingenioase, exersate în mai multe registre, de la realismul 
comic şi anecdote fals-moralizatoare, la un horror & fantasy desprins 
parcă din comics-urile ce au inspirat seria Tales From The Crypt, dar 
întotdeauna cu un twist stilistic. Comic-parodice, «crude şi insolite», 
scandaloase şi morbide, povestirile lui Florin Iaru, deşi, prin forţa 
restrînsă a textului, schematice din punctul de vedere al psihologiei 
personajelor, sînt atipice şi vin în contra unui orizont de aşteptare nu 
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